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PREFACE 

POUR   CETTE  NOUVELLE    ÉDITION* 


Cette  première  édition  de  mes  Poésies 
complètes  présente  avec  celles  qui  ont  pré- 
cédé quelques  différences. 

Des  volumes  publiés  jusqu'ici  séparément 
—  Pages  intimes,  Poèmes  populaires ,  Pendant 
la  guerre,  En  voyage,  —  j'ai  conservé  les 
titres ,  mais  non  pas  l'ordre.  Les  vers  de 
voyage  ont  été  rapprochés  des  Pages  intimes, 
et  les  poésies  de   la  guerre  des  Poèmes  popu- 


1.  Les  deux    pièces   de  théâtre,  les  Ouvriers  et  V Absent, 
continuent  de  former  des  brochures  à  part. 
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/aires,  de  façon  à  donner  à  chacun  des  deux 
volumes  de  cette  nouvelle  édition  une  physio- 
nomie distincte  :  ici  les  sentiments  personnels 
du  poète,  ses  confidences  familières;  là,  les 
récits  et  les  tableaux  empruntés  au  inonde 
extérieur  et  à  la  vie  générale.  Ce  groupement 
m'a  semblé  mieux  répondre  au  genre  d'unité 
que  comportent  des  poésies  détachées,  parues 
à  des  dates  si  différentes.  Par  ce  motif  aussi, 
quelques  pièces  ont  été  transférées  d'un  volume 
à  l'autre,  pour  prendre  place  dans  leur  cadre 
naturel.  De  plus,  l'ordre  des  pièces,  dans  un 
même  volume,  a  été  parfois  modifié.  La  table 
des  matières  permettra  de  les  retrouver  sans 
peine.  Enfin  ces  deux  volumes,  qu'il  eût  été  si 
sage  peut  être  d'alléger,  comprennent,  au  con- 
traire, des  morceaux  inédits,  ou  qui  avaient 
été  publiés  les  uns  dans  les  Revues,  les  autres 
dans  le  recueil  plus  récent,  Poésies  du  foyer 
et  de  l'école,  dont  le  titre  explique  assez  l'objet 
spécial  et  le  choix  restreint. 

Ces  vers  ont  été  faits   au  jour  le  jour,  sans 
recherche    ni  souci   de   la   publicité,   selon    le 
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train  des  choses  —  joies,  tristesses,  deuils, 
vivaces  souvenirs,  —  ou  bien  au  hasard  des 
impressions  buissonnières,  presque  tous  pen- 
dant les  longues  et  calmes  années  d'une  vie 
occupée  ailleurs  :  pourtant  il  y  a  entre  eux 
comme  un  enchaînement  caché,  comme  une 
mystérieuse  chronologie,  qui  fait,  de  tant  de 
poésies  éparses  et  distribuées  d'abord  sans 
dessein,  une  sorte  de  poème  continu  en  ses 
détours,  et  dont  on  peut  saisir  en  partie  le  fil 
conducteur. 

Je  m'excuse  de  tant  insister  sur  de  si  menus 
détails,  destinés  plutôt  à  rassurer  la  conscience 
de  l'écrivain  qu'à  mériter  l'attention  du  public. 

Ce  qui  suit  intéressera  peut-être  davan- 
tage. 

En  1862,  —  j'étais  alors  professeur  dans 
un  lycée  de  Paris,  et  n'avais  écrit  que  des 
ouvrages  ou  des  articles  d'enseignement,  — 
la  Revue  des  Deux  Mondes  publia,  sous  le 
titre  de  Pages  intimes,  en  un  groupe  assez 
considérable,  mes  premiers  vers  imprimés. 
Quelques-uns   de   ces  vers    étaient  anciens   et 
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remontaient  presque  à  ma  jeunesse.  Un  ami, 
depuis  longtemps  disparu,  à  qui  je  les  avais 
lus  et  confiés  dans  une  heure  d'imprudence, 
les  avait  portés,  sans  me  prévenir,  à  la  Revue. 
L'envoi  inattendu  des  épreuves  me  causa  la 
plus  agréable  des  surprises,  non  sans  mélange 
d'inquiétude.  Je  délibérai  sérieusement  si  je 
pouvais  les  signer;  surtout  je  voulais  suppri- 
mer certaines  pièces  a  mes  yeux  trop  person- 
nelles. On  triompha  de  ce  scrupule,  et  je 
connus  ce  premier  sourire  du  succès,  que  rien 
n'égale  en  douceur. 

Trois  ans  après,  d'amicales  instances,  secon- 
dées par  quelques  circonstances  favorables  qui 
pouvaient  mettre  plus  a  l'aise  la  liberté  du  pro- 
fesseur 1  (se  douterait-on  aujourd'hui  qu'elle 
dût  être  gênée  alors  !)  me  décidèrent  à  pu- 
blier tout  un  volume,  composé,  outre  les  vers 
de  la  Reçue,  de  pièces  de  dates  très  diverses, 
qui  n'étaient  guère  destinées  non  plus  à  sortir 
de    l'intimité    du   foyer.    L'ouvrage,    accueilli 

1.  Le  ministère  de  M.  Duruy,  qui  avait  été  mon  collègue, 
et  qui  était  resté  mon  ami. 
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avec  sympathie,  fut  couronné  par  l'Acadé- 
mie française,  comme  plus  tard  deux  autres 
volumes. 

La  timidité  n'était  plus  de  mise,  et  les  évé- 
nements ne  tardèrent  pas  à  me  conduire 
plus  loin  que  je  n'aurais  jamais  pu  le  prévoir. 
Déjà,  grâce  à  l'interprétation  hors  ligne  d'un 
excellent  comédien  l  qui,  d'ailleurs,  ne  fut 
pas  le  seul  à  me  prêter  l'appui  de  son  talent, 
la  récitation  publique,  dont  la  mode  com- 
mençait à  s'étendre,  faisait  connaître,  avec 
les  Pages  intimes,  quelques-uns  des  Poèmes 
populaires,  essais  anciens  ou  récents  (plusieurs 
datent  de  1848),  bien  différents  de  ce  qu'on 
aurait  attendu  de  mes  vers  déjà  publiés,  ou 
des  fonctions  universitaires  que  je  remplis- 
sais. On  eût  été  moins  surpris,  si  l'on  avait 
su  alors  quelles  impressions  profondes  avaient 
laissées  chez  l'auteur,  Parisien  de  naissance 
et  de  séjour,  fils  d'un  médecin  des  pauvres, 
quelques-uns  des  aspects  douloureux  de  la  vie 

1.  M.  Coquelin  aîné,  de  la  Comédie-Française. 
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populaire,  dans  les  vieilles  rues  et  les  mai- 
sons sordides  du  quartier  Saint-Antoine,  les 
récits  recueillis,  les  émotions  partagées,  le 
spectacle  des  vices  nés  de  l'ignorance  et  de 
l'abandon,  les  résignations  ou  les  révoltes 
de  la  misère  vue  de  près,  les  lentes  révéla- 
tions du  mal  social.  Après  avoir  fait  entendre 
de  pareilles  poésies,  assez  nouvelles  en  ce 
temps-là,  comment  ai-je  pu  me  risquer  plus 
loin  encore,  et  aborder  le  Théâtre-Français? 
Il  faut  le  demander  aux  relations  impré- 
vues, aux  rencontres  heureuses,  aux  encoura- 
gements de  quelques  amis,  enfin  à  de  pre- 
miers succès  poétiques,  alors  sans  mécomptes. 
L'avènement  d'un  régime  plus  libéral  rendait 
d'ailleurs  plus  facile  la  représentation,  sur 
une  pareille  scène,  d'un  drame  tel  que  les 
Ouvriers.  Elle  eut  lieu  le  17  janvier  1870,  en 
pleine  agitation  politique.  L'accueil  que  l'on 
fit  à  cet  ouvrage  appelait  l'impression  des 
Poèmes  populaires,  qui  circulaient  manuscrits 
depuis  plusieurs  années.  Ils  étaient  sur  le 
point  de  paraître,  quand  la  guerre  éclata.  Puis, 
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vinrent  la  chute  de  l'Empire,  le  siège  de  Paris 
et  la  Commune.  La  publication  du  volume, 
dont  les  feuilles  dormaient  chez  l'imprimeur, 
se  trouva  reculée  de  deux  ans.  Dans  l'inter- 
valle, et  pendant  le  siège,  j'écrivis  pour  le 
Théâtre-Français,  avec  la  scène  Pour  les  Bles- 
sés, des  poésies  de  circonstance,  récitées  dans 
ces  étranges  et  tragiques  représentations  de 
jour,  dont  l'histoire  a  été  racontée,  et  qui  tra- 
duisaient nos  espérances  ou  pansaient  nos  tris- 
tesses. Ces  poésies,  publiées  d'abord  à  part 
au  profit  d'œuvres  patriotiques,  formèrent  le 
volume  Pendant  la  Guerre,  celui-là  même  qui, 
avec  les  Poésies  du  foyer  et  de  l'école,  a  été 
interdit,  par  arrêté  du  gouvernement  prusr 
sien,  dajis  les  provinces  annexées  d'Alsace- 
Lorraine. 

La  publication  tardive  des  Poèmes  popu- 
laires, suivie  de  près  du  volume  Pendant  la 
Guerre,  précéda  de  peu  la  représentation,  à 
la  Comédie-Française,  d'un  nouveau  drame, 
l'Absent,  qui  servit  de  début,  à  ce  théâtre,  à 
Madame  Sarah  Bernhardt.  Le  volume  En  voyage 
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est  venu  beaucoup  plus  tard,  en  1882;  il  ren- 
fermait pourtant  encore  quelques  morceaux 
anciens,  au  milieu  de  notes  et  de  crayons, 
de  composition  plus  récente.  L'auteur,  avec 
les  années,  reprenait  goût  aux  souvenirs  d'au- 
trefois et  aux  confidences  intimes,  qui  lui 
avaient  valu  ses  premiers  lecteurs. 

Ainsi,  le  foyer  domestique  avec  ses  devoirs, 
ses  bonheurs,  ses  deuils;  la  vie  des  humbles  et 
des  déshérités  avec  ses  réalités  cruelles  et  ses 
navrants  secrets;  la  guerre,  frappant  ses  grands 
coups  et  nous  faisant  ses  incurables  blessures; 
les  tableaux  de  la  nature  le  long  des  grands 
chemins,  avec  les  rimes  de  voyage,  distraction 
légère  des  longs  trajets;  et  toujours,  aux 
heures  de  la  tristesse  et  du  doute,  le  réveil  des 
plus  profonds  instincts  de  l'âme  et  des  plus 
réconfortantes  espérances  :  c'était  là  ce  qui 
avait  sollicité,  tour  à  tour,  mon  vers  discret 
et  familier,  sans  autre  pensée,  le  plus  souvent, 
que  de  me  complaire  à  moi-même,  ou  d'inté- 
resser un  instant,  à  huis  clos,  le  cercle  sou- 
riant des  parents  et  des  amis. 
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C'est  donc  tout  un  demi-siècle  de  poésie*, 
que  je  replace,  a  la  fois,  sous  les  yeux  de  ceux 
que  je  n'ose  plus  appeler  mes  contemporains. 
J'ai  vu  d'autres  spectacles,  assisté  à  d'autres 
luttes,  connu  et  aimé  d'autres  hommes  :  aussi 
combien,  au  bas  de  mes  vers,  de  dates  invrai- 
semblables pour  moi-même!  Combien  de  chères 
dédicaces,  assombrissant  ces  deux  volumes  de 
leur  hommage  funéraire!  Mais  si  je  suis  d'un 
autre  temps  par  la  naissance,  on  voudra  bien 
reconnaître  que  mes  idées,  mes  sentiments, 
mes  passions,  mes  espérances  sont  bien  de 
l'heure  présente  ;  que  mes  regards  se  portent 
en  avant,  dans  une  attente  émue,  parfois  in- 
quiète, du  côté  de  l'aube  lumineuse  et  voilée 
dont  je  ne  verrai  pas  le  soleil. 

On  s'expliquera  mieux  maintenant  —  mais  à 
quoi  bon  le  dire  ?  —  par  la  manière  dont 
presque  toutes  ces  poésies  ont  été,  dès  long- 
temps, conçues,  écrites  et  publiées,  qu'elles 
aient  pu  l'être  en  dehors  de  toute  préoccupa- 
tion littéraire  autre  que  le  souci  de  la  langue 
poétique  la  plus  simple,  en  dehors  de  tout  parti 
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pris  d'école;  et  que  les  défauts  mêmes  qu'on 
pourrait  reprocher  à  mes  vers  soient  souvent 
leur  seule  raison  d'être .  Ni  le  vieux  fonds 
d'éducation  classique  et  universitaire,  avec  les 
impérissables  modèles  que  j'ai  si  longtemps 
commentés;  ni  les  théories  du  romantisme 
triomphant,  dont  mes  vingt  ans  saluaient  la 
victoire  ;  ni  les  utiles  retours  de  l'école  du  bon 
sens;  ni  les  fières  et  rigides  beautés  du  Par- 
nasse, d'un  éclat  si  décoratif;  ni  les  nouvelles 
et  dernières  tentatives  de  réforme,  bien  pro- 
pres à  déconcerter  l'oreille,  et  même  un  peu  la 
raison  :  rien  n'a  compté  pour  moi,  rien  n'a 
pesé  sur  moi,  au  prix  de  la  sincérité  du  senti- 
ment, qui  me  dicta  mes  premiers  vers  et  m'ins- 
pira tous  les  autres.  Cette  sincérité,  de  quel- 
que façon  qu'on  la  juge,  j'en  ai  retrouvé,  j'en 
ai  ressenti  l'impression  presque  neuve  en  reli- 
sant moi-même  ces  poésies.  Loin  de  chercher 
des  comparaisons  dont  j'aurais  eu  parfois  à 
souffrir,  j'ai  reconnu  qu'en  tout  j'étais  resté 
fidèle  aux  goûts,  aux  préférences,  aux  habi- 
tudes d'esprit,  aux  convictions  de  ma  jeunesse. 
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Même  au  déclin  de  l'âge,  en  me  regardant, 
après  tant  d'années,  dans  cet  étroit  miroir,  il  m'a 
semblé  —  est-ce  une  illusion? —  que  je  n'avais 
pas  trop  vieilli  à  mes  yeux.  Quelle  chance  et 
quel  espoir  de  durée,  si  je  n'avais  pas  trop 
vieilli  non  plus  pour  ceux  qui  me  liront  aujour- 
d'hui —  et  peut-être  demain  ! 

Juillet  1898. 
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Pages  intimes 


LA    SOURCE 


AU     LECTEUR 


Sous  la  mousse  et  sous  les  roseaux 
Vavez-vous  parfois  rencontrée 
La  petite  source  ignorée, 
Connue  à  peine  des  oiseaux? 


De  ses  invisibles  réseaux 
Nul  ne  suit  la  trame  azurée; 
Nul  ne  s  informe  où  vont  ses  eaux 
Dans  la  forêt  désaltérée.        \ 


P  A  G  E  S     INTIMES 


Longtemps  elle  court  sans  dessein 
Un  jour,  on  lui  creuse  un  bassin  : 
Lecteur,  vous  achevez  l'histoire! 


A  travers  bois  ma  source  fuit; 

Elle  est  humble,  et  fait  peu  de  bruit; 

Mais  elle  est  pure  :  on  y  peut  boire. 

1865. 


II 


AU    SOUVENIR 


J'avais  douze  ans  :  c'est  toi   qui,  le  premier,  m'apprit 

L'art  de  faire  des  vers  et  d'en  goûter  le  prix; 

Toi  qui  me  fis  aimer  cette  sainte  chimère, 

Maître  de  mon  enfance,  ô  frère  de  ma  mère! 

Et  qui,  tirant  dès  lors  un  présage  imprudent 

Des  sons  mal  assurés  que  j'allais  accordant. 

Secondas  un  penchant  que  la  raison  réprime. 

Heureux,  tu  m'enseignais  à  marier  la  rime, 

A  compter  sur  mes  doigts  l'honnête  alexandrin. 

A  disposer  déjà  la  strophe  ou  le  quatrain, 

A  trouver,  comme  toi,  que  le  vers,  pour  qui  l'ose. 

Dit  mieux  les  mouvements  de  l'àmc  que  la  prose, 
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Et,  d'un  trait  plus  aigu  pénétrant  dans  le  cœur, 
Y  laisse  un  souvenir  marqué  de  sa  vigueur. 
Peut-être  que  sans  toi,  rude  et  mal  exercée, 
Mon  oreille  de  sons  n'eût  pas  été  bercée  ; 
Peut-être  que  sans  toi  je  n'aurais  jamais  su 
D'un  vers  industrieux  tramer  l'humble  tissu. 
Et  j'assemblais  des  mots,  et,  trop  docile  élève, 
Ma  pensée,  à  ces  jeux,  s'habituait  au  rêve, 
Et  j'aimais  le  silence,  et  fuyais  tous  les  bruits. 
Comme  une  jeune  greffe  a  quelques  maigres  fruits, 
Je  produisais,  enfant  terrible  de  la  Muse, 
De  ces  vers  maladroits  dont  un  père  s'amuse, 
Qu'à  peine  en  rougissant  on  relit  d'un  coup  d'oeil, 
Et  qu'à  la  flamme,  un  jour,  condamne  notre  orgueil! 

Tu  soutenais  l'effort  de  ma  voix  incertaine, 
En  m'expliquant  tes  dieux,  Horace  et  La  Fontaine; 
Et  quinze  ans,  pour  nous  seuls,  poètes  fraternels, 
Nous  chantâmes  ensemble  aux  banquets  paternels. 
O  naïves  chansons,  mortes  sitôt  que  nées! 

Tu  n'es  plus,  vieil  ami  de  mes  jeunes  années, 
Mais,  plus  jeune  que  moi,  plus  gai,  plus  confiant, 
Obscur  et  satisfait,  et  jamais  n'enviant 
Ceux  qu'un  destin  meilleur  caressait  sur  ta  route! 
Ta  lèvre  n'a  connu  les  regrets  ni  le  doute; 
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Et  tu  n'auras  pas  vu  ton  morose  écolier, 

De  la  mélancolie  hôte  trop  familier, 

D'une  ligne  de  deuil  encadrer  ses  tablettes! 

Je  voudrais  parfumer  de  quelques  violettes 

Ton  image  si  chère  et  tout  ton  souvenir; 

Retarder  sur  ton  nom  l'oubli  près  de  venir, 

Et  t'offrant,  mais  trop  tard,  ô  mon  aimable  maître, 

Les  moins  amers  des  fruits  qui  sans  toi  n'ont  pu  naître, 

Consacrer  à  ton  ombre,  autant  que  je  le  puis, 

Et  le  peu  que  je  laisse,  et  le  peu  que  je  suis! 


1865. 
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MEDAILLONS 


Je  confie  à  ces  vers  une  part  de  moi-même, 

Afin  de  la  laisser,  quelque  jour,  à  qui  m'aime. 

O  lecteur  curieux  des  longs  enchantements, 

Qui  veux  des  passions,  des  cris  et  des  tourments, 

D'un  poème  nouveau  la  savante  imposture, 

Ou  le  concert  des  voix  de  toute  la  nature  : 

Referme  ce  volume,  où  la  joie  et  les  pleurs 

Prennent,  pour  se  montrer,  de  discrètes  couleurs. 

La  Muse  du  foyer,  que  je  garde  sans  tache, 

Y  lève  à  peine  un  coin  du  voile  qui  la  cache. 

Jouet  capricieux  d'un  démon  familier, 

Je  suis  peintre  à  mon  heure,  et  n'ai  point  d'atelier 

Ne  me  demande  pas  de  ces  toiles  vantées, 

Aux  combats  de  1  enchère  à  prix  d'or  disputées  î 


MEDAILLONS. 


Il  est  des  médaillons,  il  est  d'humbles  portraits 
Qui  disent  nos  bonheurs,  nos  deuils  et  nos  regrets 
Aux  êtres  qu'on  aimait  consacrant  cet  hommage, 
Un  pinceau  délicat  y  fixa  leur  image, 
Douce  et  vague  peinture,  aux  teintes  sans  vigueur, 
Qu'un  mince  ruban  noir  retient  tout  près  du  cœur, 
Pour  l'œil  indifférent  pâle  ébauche  sans  charmes, 
Mais  qu'on  regarde  seul,  et  qui  tire  des  larmes! 


1865. 


V 


LA   CHOSE    AILEE 


A    MON    AMI     G.    VAPEREAU 

Le  poète  est  comme  un  enfant  : 
Il  aime  ce  qu'on  lui  défend, 

Ce  qui  l'amuse  ; 
Il  dit  au  réel  :  «  A  demain  !  » 
Et  vous  prend  le  plus  long  chemin 

Avec  la  Muse. 

Entre  son  rêve  et  son  devoir 
Son  âme  faible  et  sans  pouvoir 

Penche  inégale. 
S'il  a  ses  loisirs  préférés, 
Moins  paresseuse  dans  les  prés 

Est  la  cigale. 
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Il  veut  des  sons  et  des  couleurs  ; 
Il  a  des  cris,  il  a  des  pleurs 

Et  des  colères  ; 
Mais  ses  fureurs  d'enfant  gâté, 
Comme  les  orages  d'été, 

Sont  passagères. 


Qui  sait,  quand  il  rêve  sans  bruit, 
Ce  qu'il  change,  ce  qu'il  détruit 

Et  ce  qu'il  fonde  ? 
11  fait  au  bon  Dieu  la  leçon, 
Et  vous  arrange,  a  sa  façon, 

Un  autre  monde. 


Il  s'éprend  comme  un  jouvenceau 
Un  doux  profil  sous  un  berceau, 

Un  bras  qu'on  donne, 
Deux  petits  pieds  sur  le  gazon, 
Lui  feront  perdre  la  raison 

Toute  une  automne. 


La  richesse  a  pu  le  tenter  ; 
Mais  il  faut,  pour  le  contenter, 
Si  peu  de  chose! 
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Son  pauvre  esprit  aventureux 
A  beau  gémir  :  il  est  heureux 
Pour  une  rose. 


Il  chante,  et  le  monde  est  son  bien; 
Mais,  pour  chanter,  une  ombre,  un  rien 

Va  lui  suffire. 
Il  aime,  et  ce  cœur  affamé 
Ne  demande  au  visage  aimé 

Que  son  sourire. 


Et  s'il  voit  pleurer  un  passant, 
Femme,  vieillard,  adolescent, 

—  Faiblesse  ou  charme,  - 
Oubliant  la  gloire  et  l'amour, 
Il  sera  triste  tout  un  jour 

Pour  cette  larme! 


Sa  gaîté  n'est  qu'un  vague  éclair 
Et,  comme  la  fusée  en  l'air, 

Elle  retombe. 
Fidèle  au  deuil  de  tous  les  siens, 
Il  a  de  sombres  entretiens 

Avec  la  tombe. 
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Un  mal  sans  nom  trouble  son  cœur; 
Môme  il  donne  au  bon  sens  moqueur 

La  comédie. 
Il  faut  le  plaindre,  il  faut  souffrir, 
Sans  espérer  de  la  guérir, 

Sa  maladie. 


Est-ce  un  remords  qui  le  poursuit? 
A-t-il,  dans  l'ombre  de  la  nuit, 

Commis  un  crime  ? 
Non  :  mais  son  cerveau  tourmenté, 
Pour  la  tristesse  ou  la  gaîté, 

Cherche  une  rime  ! 


Le  livre  qu'il  voudrait  finir. 
Il  le  consacre  au  souvenir 

De  chaque  année; 
Les  yeux  mouillés,  les  doigts  tremblants 
Il  pose  entre  les  feuillets  blancs 

La  fleur  fanée. 


Il  veut  laisser  à  ses  amis 
Tous  les  secrets  qu'il  aura  mis 
De  page  en  page  ; 
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Il  prend  la  plume,  il  est  tout  feu 
Plus  de  paresse  !  Il  a  fait  vœu 
D'être  enfin  sage  ; 


Il  fera  vivre  dans  ses  vers 
Ce  petit  coin  de  l'univers 

Qu'il  leur  dévoile  ; 
Au  travail  il  a  consenti  : 
Vous  le  croyez?....  —  Il  est  parti 

Pour  une  étoile  ! 

1855. 


V 


DISCRÉTION 

Ne  le  dis  pas  à  ton  ami, 

Le  doux  nom  de  ta  bien-aimée  : 

S'il  allait  sourire  à  demi, 

Ta  pudeur  serait  alarmée. 

Ne  le  dis  pas  à  ton  papier, 
Quand  tout  bas  la  Muse  t'invite 
L'œil  curieux  peut  épier 
La  confidence  à  peine  écrite. 

Ne  le  trace  pas,  au  soleil, 
Sur  le  sable,  le  long  des  grèves 
Ne  le  dis  pas  à  ton  sommeil, 
Qui  pourrait  le  dire  à  tes  rêves. 
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Ne  le  dis  pas  à  cette  fleur 
Qui  de  ses  cheveux  glisse  et  tombe 
Et,  s'il  faut  mourir  de  douleur, 
Ne  le  dis  pas  même  à  la  tombe  : 


Car  ni  l'ami  n'est  assez  pur, 
Ni  la  fleur  n'est  assez  discrète, 
Ni  le  papier  n'est  assez  sûr 
Pour  ne  pas  trahir  le  poète; 


Ni  le  flot  qui  monte  assez  prompt 
Pour  couvrir  la  trace  imprimée, 
Ni  le  sommeil  assez  profond, 
Ni  la  tombe  assez  bien  fermée! 

1857. 


VI 


LA    LETTRE 


La  lettre  qui  m'arrive  est  de  noir  entourée  : 

Elle  annonce  la  mort,  et  j'hésite  à  l'ouvrir. 

Mon  âme  n'est  jamais  tranquille  et  rassurée 

A  celte  voix  qui  dit  :    «   Quelqu'un  vient  de  mourir!  » 


Ami,  vieillard,  enfant,  fille  ou  femme  adorée, 
Quel  est  le  corps  glacé  qu'un  marbre  va  couvrir  ? 
Sous  quel  toit  la  douleur  est-elle  encore  entrée  ? 
Qui  va  porter  le  deuil,  et  quels  cœurs  vont  souffrir 
i.  2 
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Je  devrais  le  savoir!  Mais  l'heure  est  trop  remplie. 
De  délais  en  délais,  l'âme  en  soi  se  replie; 
On  remettait  hier,  on  oublie  aujourd'hui. 


À  l'ami  de  vingt  ans  on  ajourne  un  sourire; 

Et  la  lettre  de  mort,  un  matin,  vient  vous  dire  : 

«  Vous  ne  le  verrez  plus  jamais!...   Priez  pour  lui 

1855. 


VII 


HISTOIRE    D'UNE    AME 


A      MON      AMI      E.    CARO 

Dans  la  foule,  secrètement, 
Dieu  parfois  prend  une  âme  neuve, 
Qu'il  veut  amener  lentement 
Jusqu'à  lui,  d'épreuve  en  épreuve. 


Il  la  choisit  pour  sa  bonté, 
Et  lui  donne  encore  en  partage 
La  tendresse  avec  la  fierté, 
Pour  qu'elle  saigne  davantage. 
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Il  la  fait  pauvre,  sans  soutien, 
Dans  les  rangs  obscurs  retenue, 
Cherchant  le  vrai,  voulant  le  bien, 
Pure  toujours,  —  et  méconnue. 


Il  fait  plier  sous  les  douleurs 
Le  faible  corps  qui  l'emprisonne; 
Il  la  nourrit  avec  des  pleurs 
Que  nulle  autre  âme  ne  soupçonne 


Il  lui  suscite  chaque  jour, 
Pour  l'éprouver,  une  autre  peiue  : 
Il  la  fait  souffrir  par  l'amour, 
Par  l'injustice  et  par  la  haine; 


Jamais  sa  rigueur  ne  s'endort  : 
L'àmc  attend  la  paix?  il  la  trouble; 
Elle  lutte?  il  frappe  plus  fort; 
Elle  se  résigne?  il  redouble. 


Il  la  blesse  d'un  coup  certain 
Dans  chacun  des  êtres  qu'elle  aime, 
Et  fait  de  son  cruel  destin 
Un  mélancolique  problème! 
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A  la  rude  loi  du  travail 
Il  la  condamne,  ainsi  frappée  ; 
Il  la  durcit  comme  un  email, 
Il  la  trempe  comme  une  épée. 


Juge  inflexible,  il  veut  savoir 
Si,  jusqu'au  bout,  malgré  l'orage, 
Elle  accomplira  son  devoir, 
Sans  démentir  ce  long  courage. 


Et  s'il  la  voit,  au  dernier  jour, 

Sans  que  sa  fermeté  réclame, 

Il  lui  sourit  avec  amour  : 

C'est  ainsi  que  Dieu  forge  une  ameî 

1855. 


VIII 


LE    ROSIER 

Il  a  vécu  sur  un  tombeau, 
Le  rosier  fleuri  que  j'arrose  : 
Le  mystère  du  froid  caveau 
S'épanouit  dans  chaque  rose! 

Sur  le  tombeau  d'un  pauvre  enfant, 
D'un  pauvre  enfant  qui  fut  mon  frère 
Il  avait  ses  fleurs  à  tout  vent, 
Et  ses  racines  dans  la  bière. 

Un  simple  marbre  a  tout  couvert; 
Le  buis  n'y  vient  plus  en  bordure; 
Le  thuya,  l'arbre  toujours  vert, 
N'ombrage  plus  la  sépulture  ; 


LE     ROSIER 


23 


Le  deuil  a  parfois  son  dédain  : 
On  a  proscrit  tout  ce  qui  tombe, 
Et  j'ai  planté  dans  mon  jardin 
L'humble  rosier,  fils  delà  tombe! 


Parmi  les  autres  confondu, 
?sTul  regard  ne  peut  le  connaître  ; 
Dans  la  corbeille  il  est  perdu  : 
Seul,  je  le  vois  de  ma  fenêtre; 

Et  j'hésite  en  le  comparant  : 
Mêmes  parfums  et  même  tige; 
Sur  sa  corolle,  indifférent, 
Le  papillon  plane  et  voltige; 

Son  feuillage  est  aussi  léger, 
Sa  fleur  n'est  pas  plus  tôt  flétrie; 
Rien  ne  trahit,  pour  l'étranger, 
La  première  et  sombre  patrie  ! 


Mais  souvent,  au  déclin  du  jour, 
Quand  la  foi  rêve,  ou  bien  le  doute, 
Seul,  je  m'approche  avec  amour, 
Je  l'interroge  et  je  l'écoute; 
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Alors,  je  le  vois  frissonner 
Au  souvenir  que  je  réveille  ; 
Chaque  rameau  semble  incliner 
Vers  ma  lèvre  sa  fleur  vermeille 


Il  me  parle  du  cher  blondin, 
Endormi  dans  la  paix  profonde, 
Et  fait  passer  dans  mon  jardin 
Comme  un  souffle  de  l'autre  monde! 

1861. 


IX 


LE    COUPE 


CROQUIS     PARISIEN 


Un  blanc  profil  de  femme,  au  fond  d'un  coupé  noir, 
Malgré  moi,  sur  ma  route,  a  troublé  ma  pensée. 
Pourtant  mes  yeux  n'ont  eu  qu'un  éclair  pour  la  voir 
Mais  la  voir  pâle  et  belle,  et  dans  l'ombre  affaissée. 


Le  dédain,  plus  navrant  que  n'est  le  désespoir, 
Se  trahissait  aux  coins  de  sa  lèvre  plissée; 
Elle  se  dérobait  comme  une  âme  blessée, 
Qui  cherche  le  désert,  le  silence  et  le  soir. 
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Elle  avait  disparu  :  mon  rêve  l'a  suivie. 
Un  instant,  cette  vie  a  compté  dans  ma  vie; 
Et  je  te  plains,  ô  froid  raisonneur,  qui  souris 


Qu'on  puisse  ainsi  garder  une  flèche  dans  l'âme, 

Pour  avoir  entrevu,  dans  un  coin  de  Paris, 

Au  fond  d'un  coupé  noir,  un  blanc  profil  de  femme! 

1854. 


X 
LE    LIERRE 


A      MON      AMI      JULES      BRETON. 

Donnez  la  même  tombe  aux  deux  êtres  aimés  : 
Qu'ils  soient  dans  l'inconnu  côte  à  côte  enfermés! 
Ramenez,  s'il  est  loin,  celui  que  l'autre  pleure  : 
Un  seul  amour  demande  une  seule  demeure; 
Et  c'est  une  souffrance  à  torturer  un  mort, 
De  ne  point  reposer  au  lit  où  l'autre  dort. 
La  matière  en  révolte  elle-même  réclame; 
Le  corps  aspire  au  corps  ainsi  que  l'âme  à  l'âme; 
La  nature  est  complice,  et  son  tressaillement 
Trahit  l'obscur  effort  d'un  double  embrassement. 

Était-ce  un  page?  Était-ce  un  chevalier?  Qu'importe! 
Il  était  mort  bien  loin  de  sa  maîtresse  morte; 
Et  chacun,  sous  la  tombe  étendu,  jeune  et  beau, 
Connut  la  solitude  horrible  du  tombeau. 
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Or,  dans  le  sol,  pareille  à  quelque  étrange  lierre, 
Une  plante,  au  printemps,  poussa  contre  la  pierre 
Sous  laquelle  dormait,  seul  et  triste,  l'amant; 
Et,  tandis  qu'un  rameau  l'entourait  tendrement, 
Un  autre,  s'écartant  de  la  même  racine, 
Mystérieusement  dans  la  mousse  voisine 
Se  glissait,  rejeton  furtif,  comme  attiré 
Par  quelque  aimant  puissant,  hors  de  l'enclos  sacré. 

On  vit  alors  —  touchant  et  gracieux  prodige!  — 

D'un  essor  obstiné  s'allonger  celte  tige 

Qui  tentait  les  hasards  d'un  voyage  lointain. 

Qu'il  fît  soleil  ou  vent,  qu'il  fût  soir  ou  matin, 

Elle  allait  devant  elle  à  travers  bois  et  plaines, 

S'enroulait  aux  buissons,  s'abritait  sous  les  chênes, 

Contournait  les  cités,  les  bourgs  et  les  hameaux, 

Aux  arches  des  vieux  ponts  suspendait  ses  rameaux, 

Ou  dans  le  fleuve,  ainsi  qu'une  couleuvre  vive, 

Plongeait,  mais  pour  surgir  bientôt  à  l'autre  rive. 

De  pays  en  pays,  du  levant  au  couchant, 

Jour  par  jour,  mois  par  mois,  du  but  se  rapprochant, 

Et  toujours  en  péril,  et  toujours  épargnée, 

Elle  rampait,  fuyant  le  soc  et  la  cognée; 

Elle  franchissait  parcs,  monastères,  châteaux; 

S'enfonçait  aux  ravins,  gravissait  les  coteaux, 

Nouait,  d'un  lent  travail,  jusqu'aux  plus  âpres  cimes, 

Sa  liane  flexible  au  penchant  des  abîmes, 
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Tenace,  quand  l'obstacle  imprévu  se  dressait; 

Et,  toujours  reprenant  sa  course,  elle  avançait, 

Robuste  sur  le  roc,  vivace  dans  le  sable  : 

Le  mort  lui  fournissait  la  sève  intarissable  ! 

Mais  la  feuille  gardait  ses  plus  ternes  couleurs, 

Et  jamais  nul  rameau  n'avait  poussé  de  fleurs  : 

Jusqu'au  jour  où,  touchant  à  la  tombe  jumelle, 

Elle  en  saisit  le  marbre,  impatient  comme  elle; 

Elle  le  prit,  ainsi  qu'une  mère  un  enfant; 

Elle  l'enveloppa  de  baisers,  l'étouffant 

Des  doux  enlacements  de  sa  jeune  verdure; 

De  sa  tige  vingt  fois  lui  fit  une  ceinture; 

Elle  étreignit  ses  bords,  s'incrusta  dans  ses  flancs, 

Embrassa  tour  à  tour  chacun  des  piliers  blancs; 

Recouvrant  l'enclos  nu  de  ses  rameaux  sans  nombre, 

Elle  en  fit  un  berceau  plein  de  mystère  et  d'ombre; 

Et,  jusque-là  stérile,  ainsi  qu'aux  pays  froids, 

S'épanouit  en  fleurs  pour  la  première  fois  : 

Avec  la  sève,  avec  le  feuillage  fidèle, 

—  O  d'un  mortel  amour  espérance  immortelle  !  — 

On  eût  dit  que  le  cœur  au  cœur  s'était  rejoint. 

Si  vous  ne  croyez  pas  cela,  vous  n'aimez  point! 
1867. 


XI 


LA    MORTE    VIVANTE 


A.     MON      AMI      D.      L.      GILBERT. 

Lentement  elle  est  morte,  et  nous  l'avons  tous  vue, 
La  belle  et  sainte  femme  au  sourire  glacé, 
Errer  dans  ses  salons  ainsi  qu'une  statue, 
Forme  déjà  pareille  aux  ombres  du  passé  ! 


Que  ses  traits  étaient  purs  !  Sa  chevelure  noire 
En  deux  bandeaux  épais  pressait  son  front   charmant 
Moins  pâle  était  la  cire,  et  moins  ferme  l'ivoire; 
Nul  pli  n'y  trahissait  son  intime  tourment. 
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Elle  avait  à  la  mort  fait  le  grand  sacrifice, 

La  priant  seulement  de  venir  pas  à  pas. 

Tous  les  jours,  goutte  à  goutte,  épuisant  le  calice, 

Elle  avait  sa  visite,  et  lui  parlait  tout  bas. 


On  voyait  remuer  sa  lèvre  violette, 
Qui  murmurait  alors  des  mots  mystérieux. 
Son  regard  commentait  la  parole  incomplète  : 
Le  secret  de  la  mort  éclatait  dans  ses  yeux. 


Elle  vivait  d'adieux  depuis  bien  des  années, 
Attendant  le  signal,  un  pied  dans  le  cercueil; 
Elle  ne  comptait  plus  le  temps  que  par  journées, 
Toujours  en  noir,  portant  déjà  son  propre  deuil! 


Seuls,  ses  fils  retenaient  ici  cette  ombre  vaine, 
Jusqu'au  jour  où,  voyant  l'avenir  affermi, 
Elle  ôta  de  son  front  la  dernière  verveine, 
Et  laissa  retomber  son  visage  endormi. 


Hier,  avec  respect  nous  l'écoutions  encore  ; 

Ce  matin,  la  poussière  a  cessé  de  souffrir. 

Et,  comme  un  dernier  grain  d'encens  qui  s'évapore, 

La  noble  créature  a  fini  de  mourir. 
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Et  dans  le  môme  instant  1  àmc  a  fini  de  naître, 
Dans  le  dernier  sourire  elle  a  dit  :  «  Sans  adieu  !»» 
Dans  la  dernière  extase  elle  s'est  fait  connaître, 
Et  dans  le  dernier  souffle  elle  est  montée  à  Dieu! 

1861. 


XII 


SOMMEIL    A    DEUX 


A.     MON     FRERE. 


Dans  un  grand  fauteuil  l'aïeule  est  assise, 
Et  l'humble  foyer  flambe  en  pétillant; 
Près  d'elle  accroupie,  une  chatte  grise 
Fixe  sur  la  flamme  un  œil  scintillant. 


La  dame  médite  un  verset  biblique  : 
Sur  ses  deux  genoux  le  livre  est  ouvert. 
La  chatte,  plissant  sa  paupière  oblique, 
Près  de  s'endormir,  cligne  son  œil  vert, 
i.  3 
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Et  l'aïeule  aussi,  didée  en  idée, 

Vers  la  sainte  page,  après  maint  effort, 

Penche  lentement  sa  tête  ridée, 

La  lève  en  sursaut,  puis  cède,  et  s'endort. 


La  dame  sourit,  la  chatte  frissonne  ; 
Chacune  a  son  rêve  et  remue  un  peu  : 
La  chatte  au  grenier  guerroie  et  moissonne 
La  dame  est  au  ciel,  et  cause  avec  Dieu! 


Et  la  vieille  horloge  au  mur  se  balance, 
Mesurant  chaque  heure  au  sommeil  humain 
Et  seule,  au  milieu  du  profond  silence, 
Avec  un  bruit  sec,  poursuit  son  chemin. 

1854. 


XIII 


LE    DEPART 


Les  mourants  font  toujours  des  projets  de  voyage 
Ils  disposent  du  temps  qui  ne  reviendra  pas  ; 
Et,  faibles,  chancelants,  trahis  à  chaque  pas, 
Ils  parlent  de  soleil  et  de  lointaine  plage  î 


«  O  campagne  de  Nice,  éclatant  paysage  ! 
Nous  partirons  demain  :  le  salut  est  là-bas!  » 
Et,  quand  déjà  la  mort  les  presse  entre  ses  bras. 
On  tâche  de  sourire  à  leur  pâle  visage. 
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Ils  ne  partiront  point.   Mais,  ô  Dieu  de  bonté, 
Cache-leur  jusqu'au  bout  que  le  temps  est  compté! 
Accorde-leur  de  croire  et  d'espérer  encore  ! 


Dérobe  à  leurs  regards  le  funèbre   chemin  ! 
Puissent-ils  s'endormir  pour  l'éternelle  aurore 
Et  murmurer  tout  bas  :  «  Nous  partirons  demain! 

1863. 


XIV 


IMMACULEE 


Le  croyez-vous,  que  l'on  puisse  être 
Épouse  et  mère,  —  et  conserver, 
Près  de  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
Un  front  candide  à  tout  braver? 


Le  croyez-vous,  qu'on  puisse  encore 
Rester  la  vierge,  être  le  lis, 
Et,  sans  qu'un  souffle  vous  déflore, 
Dire  à  chacun  :  «  Voilà  mon  fils  !  » 
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Qu'on  puisse  être  à  ce  point  pudique. 
Puiser  cette  grâce  à  l'autel, 
Que  pas  un  signe  enfin  n'indique 
Qu'Eve  a  goûté  le  fruit  mortel  ? 


Je  le  crois  :  j'ai  trouvé  moi-même, 
Au  front  de  l'infidélité, 
Cette  sérénité  suprême, 
Cette  impassible  pureté! 

Je  l'aimais,  et  notre  jeunesse 
S'attristait  d'un  rêve  interdit; 
Ses  yeux  semblaient  une  promesse  : 
Mais  ses  yeux  seuls  me  l'avaient  dit. 


Pourtant  j'avais  surpris  en  elle 
Plus  d'un  regret  mal  comprimé; 
Et  je  la  rêvais  éternelle, 
L'heure  où  tous  deux  avions  aimé! 


Après  un  an,  je  l'ai  revue. 

Rien  n'a  changé  :  comme  autrefois, 

Elle  a  salué  ma  venue 

Du  plus  clair  accent  de  sa  voix! 
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Pas  une  ombre,  pas  un  nuage 
X'a  terni  l'éclat  dii  matin! 
C'est  toujours  son  riant  visage 
Et  son  même  geste  enfantin  ; 


C'est  sa  grâce  aimable  et  charmante! 
Qu'est-elle  à  mes  yeux  confondus  ? 
Epouse?  non!  pas  même  amante! 
Rien  ne  trahit  les  biens  perdus  ! 


Emu,  je  l'observe  en  silence; 
Je  lui  demande  vainement 
La  mystérieuse  indolence 
Qui  révèle  un  enivrement  ; 


Je  veux  deviner  sur  sa  joue 
Le  baiser  qu'un  autre  a  donné 
Je  veux  la  chute  qui  s'avoue, 
Je  veux  le  front  découronné  ! 


Elle  sourit,  —  et  je  m'incline! 
Son  calme  irrite  ma  stupeur! 
Infernale  autant  que  divine, 
Tant  d'innocence  me  fait  peur! 
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Je  l'aimerais  embarrassée; 
Je  la  hais  sans  savoir  pourquoi  ; 
Je  cherche  au  fond  de  sa  pensée 
Le  trouble  que  j'étouffe  en  moi! 

Et  son  œil  profond  me  regarde, 
Ferme,  impénétrable,  inhumain; 
Elle  attend  cette  main  qui  tarde 
C'est  elle  qui  me  tend  sa  main! 

De  nous  deux  la  moins  étonnée, 
Quand  je  balbutie  en  rêvant, 
Simple  comme  une  sœur  aînée, 
Elle  m'apporte  son  enfant. 


Cette  chambre,  un  autre  l'habile; 
Ce  petit  être,  c'est  le  sien  : 
Et  pas  une  rougeur  subite, 
Pas  un  effort  en  son  maintien! 


C'est  elle  qui  porte,  intrépide, 

Le  poids  de  notre  souvenir; 

C'est  moi,  quand  luit  cet  œil  limpide, 

Moi  qui  n'ose  le  soutenir! 
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Insensé!  qui  ne  peux  comprendre, 
Tant  mon  cœur  est  déjà  flétri, 
Que  le  passé  n'a  rien  à  prendre 
Au  foyer  sacré  du  mari; 


Et  qu'à  cette  heure  solennelle 
Où  la  vierge  aux  regards  confus 
Se  donne  entière,  il  n'est  pour  elle 
Qu'un  être,  —  et  le  reste  n'est  plus! 


C'est  mon  orgueil  qui  lui  refuse 
Le  droit  sublime  de  l'oubli: 
Le  calme  heureux  dont  je  l'accuse 
N'est  que  le  devoir  accompli. 

Son  amitié  survit  pareille  : 

La  mienne  a  des  replis  obscurs! 

Ces  souvenirs  que  je  réveille, 

C'est  moi  seul  qui  les  fais  moins  purs  ! 


C'est  nous  seuls  qui  souillons  leurs  âmes, 
Nous,  vils  songeurs,  tristes  amants, 
Qui  prêtons  à  ces  nobles  femmes 
D'impudiques  étonnements! 
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O  candeur!  augustes  mystères! 
Rayonnement  de  la  vertu  ! 
Ces  vains  regrets  presque  adultères, 
Ange,  me  les  pardonnes-tu? 


La  nature  est  votre  complice, 
Et  vous  donna  la  chasteté, 
O  vierges,  pour  le  sacrifice, 
Femmes,  pour  la  maternité! 

1853. 


XV 


PROPORTION 


A      MON     AMI     LOUIS      ULBACH. 

Sur  trois  désirs,  j'en  ai  deux  pour  l'amour. 
J'en  veux  douter  :  la  beauté  m'y  fait  croire. 
Sur  trois  regrets,  j'en  ai  deux  pour  la  gloire, 
Qui  m'invitait,  et  m'a  fui  sans  retour! 


Sur  trois  ennuis,  j'en  ai  deux  pour  les  autres 
Prenant  leurs  pleurs  plutôt  que  leur  gaîté. 
Sur  trois  baisers,  j'en  garde,  ô  vérité, 
Deux  pour  poser  au  front  de  tes  apôtres! 
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Sur  trois  élans,  j'en  ai  deux  vers  le  bien  : 
Quand  j'ai  failli,  mon  cœur  souffre  et  réclame, 
Et  ma  faiblesse  en  Dieu  cherche  un  soutien! 
Sur  trois  pardons,  j'en  ai  deux  pour  la  femme! 


Sur  trois  projets,  j'en  livre  deux  au  sort  : 
Qu'il  en  décide,  et  soit  béni  d'avance; 
Plus  haut  que  moi  j'ai  mis  mon  espérance! 
Sur  trois  pensers,  j'en  ai  deux  pour  la  mort. 

1850. 


XVI 


NAÏVETE 


Ma  mère,  un  jour,  me  dit  :  «  Ami,  quand  viendra  l'âge 

Où  tu  seras  plus  grand,  plus  libre  et  plus  savant, 

Dis  qu'avec  moi  ton  cœur  ne  sera  pas  volage, 

Et  que  vous  m'aimerez  encor,  méchant  enfant! 

Dis-moi,  répète-moi  que  ces  chères  caresses 

Je  ne  les  perdrai  pas,  quand  vous  aurez  vingt  ans; 

Que  ta  tendresse,  en  lutte  avec  d'autres  tendresses, 

Ne  fondra  pas,  ainsi  la  neige  au  printemps! 

Oh  !  ne  fais  pas  de  moi  la  vieille  délaissée 

Qu'on  oublie  au  milieu  des  jeunes  entretiens! 

Oh!  partageons  toujours,  dans  la  môme  pensée, 

Toi,  mes  pauvres  secrets,  mon  fils,  et  moi  les  tiens!  » 
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Moi,  j'étais  jeune  alors,  ignorant  et  candide, 
Et  je  lui  dis  :  «  Peux-tu  douter  ainsi  de  moi? 
N'es-tu  pas  à  jamais  mon  bon  ange  et  mon  guide? 
Qui  donc  pourra  venir  que  j'aime  plus  que  toi? 
Est-il  plus  doux  regards  que  je  doive  connaître? 
Un  souris  sur  le  tien  pourra-t-il  l'emporter? 
Comment  un  autre  amour  dans  mon  cœur  peut-il  naître? 
Je  n'y  sens  qu'une  place,  et  tu  dois  y  rester! 
Non,  je  ne  comprends  pas  tes  paroles  amères, 
Et  d'autres  que  souvent  tu  murmures  tout  bas. 
Mère,  se  pourrait-il  que  j'eusse  un  jour  deux  mères  ?  » 

Pensive,  elle  sourit,  et  ne  répondit  pas. 
1848. 


XVII 


EXIGENCE 


Qu'importe  ce  front  pur  en  sa  froide  pâleur, 
Si  nul  chaste  baiser  n'y  laissa  son  empreinte! 
Et  ces  yeux,  où  je  lis  tant  de  volupté  peinte, 
Qu'importe,  s'ils  n'ont  pas  pleuré  sur  le  malheur 


Et  ces  doigts,  si  la  main  du  pauvre,  avec  ferveur, 
N'a  pas,  dans  une  offrande,  adoré  leur  étreinte! 
Et  cette  bouche  enfin,  si  la  vérité  sainte 
N'a  jamais  fait  parler  tes  lèvres  ni  ton  cœur! 
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O  femme  !  femme  belle  autant  qu'impérieuse  ! 

Pour  me  faire  adorer  ta  loi  capricieuse.. 

Tes  yeux  versent  la  flamme,  et  ta  lèvre  le  miel  : 


Mais,  moi,  je  cherche  une  âme,  une  âme  qui  se  livre  ! 
Sous  la  beauté  qui  meurt,  la  beauté  qui  doit  vivre  ! 
Une  âme  pour  la  terre,  —  et  déjà  pour  le  ciel! 


1850. 


XVIII 


LE    PORTRAIT 


Vdici  les  traits  de  ton  visage 
Au  temps  que  je  n'ai  pas  connu. 
Dans  le  passé  tout  est  présage  : 
Ce  qu'il  promet,  il  l'a  tenu. 


C'est  bien  toi,  mais  à  peine  éclose; 
Fleur  de  quinze  ans,  rose  d'avril, 
Bouton  qui  se  métamorphose 
A  l'heure  du  premier  péril  ! 

i.  4 
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Ton  front  rayonnant  semble  dire 
«  Ne  touchez  pas  à  ma  gaîté  !  » 
Oh!  comme  tu  devais  bien  rire! 
Mais  j'aime  mieux  ta  gravité. 


Ardente  et  vive,  tu  t'élances 
A  la  poursuite  des  plaisirs. 
J'aurais  aimé  tes  espérances  : 
Mais  j'aime  mieux  nos  souvenirs. 


Alors,  ta  joue  était  plus  ronde, 
Plus  fraîche  en  était  la  couleur, 
Plus  clair  ce  regard  qui  m'inonde 
Pourtant  j'aime  mieux  ta  pâleur. 


Alors,  dans  ta  jeune  ignorance, 
Ton  cœur  n'avait  point  palpité; 
J'aurais  aimé  ton  innocence  : 
Mais  j'aime  mieux  ta  chasteté. 

1858. 


XIX 


VIATIQUE 


A    MON    AMI     J.     FAURE. 

Si  vous  voulez  chanter,  il  faut  croire  d'abord  : 
Croire  au  Dieu  qui  créa  le  monde  et  l'harmonie; 
Qui,  d'un  de  ses  rayons,  allume  le  génie, 
Et  se  révèle  à  lui  dans  le  plus  humble  accord  : 
Si  vous  voulez  chanter,  il  faut  croire  d'abord. 

Si  vous  voulez  combattre,  il  faut  croire  d'abord  : 
Il  faut  que  le  lutteur  affirme  la  justice; 
Il  faut  pour  le  devoir  qu'il  s'offre  en  sacrifice, 
Et  qu'il  soit  le  plus  pur,  s'il  n'est  pas  le  plus  fort 
Si  vous  voulez  combattre,  il  faut  croire  d'abord. 
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Si  vous  voulez  aimer,  il  faut  croire  d'abord  : 
Croire  à  l'âme  immortelle,  aux  amours  infinies, 
Pour  la  terre  et  le  ciel  également  bénies; 
Croire  au  serment  sacré  qui  survit  à  la  mort  : 
Si  vous  voulez  aimer,  il  faut  croire  d'abord. 


1874. 


XX 


JEUNES    MARIES 


Elle  est  pensive,  il  est  distrait  : 
Dans  l'avenir  leur  âme  plonge. 
Que  lui  dit-il?  Est-ce  un  secret? 
Que  répond-elle?  Est-ce  un  mensonge? 


A  son  travail  il  est  rêveur  ; 
Elle  est  rêveuse  à  sa  toilette  : 
Aux  champs,  avec  quelle  ferveur 
Elle  effeuille  la  pâquerette  ! 
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Leurs  yeux  s'interrogent  souvent, 
Pleins  d'une  tristesse  étonnée  : 
Déjà  serait-il  moins  vivant, 
L'amour  de  la  seconde  année  ? 


Des  jours!  Des  mois!  Pourquoi  ces  pleurs 
Qu'elle  dérobe  et  qu'il  devine? 
Ce  boudoir  parfumé  de  fleurs 
Attend-il  quelque  fleur  divine? 


Qu'ont-ils  donc?  Que  leur  manque-t-il? 
Et  quelle  est  cette  étrange  épreuve? 
Qui  donc  mêle  un  poison  subtil 
A  la  coupe  où  l'amour  s'abreuve? 


Ils  sont  heurettX  :  ce  nid  charmant 
N'est  que  printemps  et  que  sourire 
Elle  est  l'amante,  il  est  l'amant  : 
Dieu  leur  permet  de  se  le  dire  ! 
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Pourquoi  leurs  regards  langoureu 
Vont-ils  s'égarant  dans  l'espace 
Quel  est  ce  mal  qui  naît  et  passe, 
Et  qui  renaît  plus  douloureux? 
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D'où  vient  qu'il  est  sombre  et  s'irrite? 
Qu'elle  soupire  en  s'agrafant  ? 
D'où  vient  que  leur  cœur  bat  plus  vite 
Au  seul  aspect  d'un  frêle  enfant  ? 

Dites-le-nous,  heures  sacrées 
Où  tout  se  tait  dans  la  maison  ; 
Dites-le,  formes  adorées 
Qui  venez  troubler  leur  raison  : 

Dites-le-nous,  plis  de  l'alcôve 
Qui  voltigez  sur  leur  sommeil, 
Vous  dont  l'ombre  protège  et  sauve 
Les  regrets  qu'on  cache  au  soleil; 

Dites-le-nous,  chastes  prières 
Qui  cherchez  Dieu,  pour  le  fléchir, 
Jusqu'au  delà  de  ces  barrières 
Qu'un  élan  d'amour  peut  franchir; 

Dis-le,  jeune  sein  qui  t'agites 
Rien  qu'à  rêver  même  un  espoir, 
Et  qui  te  penches  et  palpites 
Vers  un  berceau  qu'on  ne  peut  voir! 


1860. 


XXI 


INTERROGATOIRE 


Mais  cette  fleur?...  — Jamais  je  ne  pourrais  le  dire! 
Oh!  laisse-moi  me  taire  et  garder  mon  secret! 
—  Cette  lettre  ?. ..  —  Oh  !  non,  seul,  laisse-moi  la  relire 
Ne  m'interroge  pas  :  mon  cœur  éclaterait! 


—  Ce  portrait  ?. . .  —  Non  !  que  nul  n'en  sache  le  sourire  ! 
Je  Fentendsy,  il  me  parle,  il  me  dit  :   «  Sois  discret!  » 

—  Ces  cheveux  ?. . .  —  Leur  parfum  me  fait  peur  et  m'attm 
Je  les  voue  en  silence  à  l'éternel  regret  ! 


NTERROGATOIRE. 


Non,  ce  n'est  qu'une  fleur,  la  première  venue; 
Un  papier  que  l'on  froisse,  une  lettre  inconnue. 
Qui  dormait  oubliée  au  fond  d'un  vieux  tiroir. 


Non,  ce  portrait  n'est  pas  celui  d'une  maîtresse. 
J'ignore  sur  quel  front  s'enroulait  cette  tresse  ; 
Non,  je  ne  dirai  rien   :  tu  ne  dois  rien  savoir  ! 


XXII 


DEMENAGEMENT 


Nous  étions  deux  dans  ce  logis, 
Depuis  le  jour  où  nous  montâmes, 
Graves,  émus,  les  yeux  rougis, 
Elevant  vers  Dieu  nos  deux  âmes  : 


Nous  sommes  deux  pour  en  sortir! 
Le  livre  est  à  la  même  page. 
L'aveu  nous  coûte,  sans  mentir! 
Nous  sommes  deux,  pas  davantage. 


DEMENAGEMENT. 
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Il  nous  plaisait,  le  cher  abri, 
Paré  pour  un  long  tête-à-tete, 
Où  l'avenir  nous  a  souri, 
Où  deux  ans  l'amour  nous  fit  fèle  ! 


Tranquilles,  nous  avons  goûte, 
Sous  le  toit  qu'elle  sanctifie, 
La  tendre  et  pure  intimité 
Qui  par  le  temps  se  fortifie. 


Et  cependant  nous  vous  quittons, 
Chambrettes  du  premier  ménage! 
Cœurs  ingrats!  et  nous  emportons 
Tout  ce  passé  dans  le  bagage  ! 


Bientôt  l'oubli,  dans  son  lointain, 
Effacera,  comme  un  vain  songe, 
L'asile  où  pour  nous  le  destin 
A  noué  ce  fil  qui  s'allonge. 


Bientôt  de  ce  foyer  discret 
D'autres  vont  profaner  le  charme  : 
Et  nous  partons!  et  nul  regret 
N'attendrit  nos  regards  sans  larme 
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C'est  qu'au  logis  décoloré 
Il  a  manqué  le  bien  suprême; 
C'est  que  l'enfant  n'a  pas  pleuré, 
C'est  qu'il  manque  un  chant  au  poème 


O  la  plus  étrange  des  lois! 
Est-on  seul,  à  deux  l'on  veut  être; 
Est-on  deux,  l'on  veut  être  trois  : 
L'amour  est  né,  l'enfant  veut  naître! 

Adieu,  petit  coin  bien-aimé, 
Où  fut  le  lit,  où  fut  la  table; 
Où  maint  flambeau  s'est  consumé 
Dans  mainte  veille  interminable! 

Adieu,  petit  foyer  sans  bruit, 
Bosquet  muet  et  sans  ramage, 
Grenier  sans  blé,  jardin  sans  fruit, 
Printemps  sans  fleur  et  sans  feuillage 

Adieu!  Le  ciel  qui  nous  bénit 
Peut-être  sourit  à  l'échange, 
Cage  qui  n'as  pas  eu  de  nid, 
Yigne  qui  n'as  pas  fait  vendange!' 

1860. 


XXIII 


LES   TROIS    PEUPLES 


A  MON  AMI  EDOUARD  KRAMER. 

Trois  peuples  m'ont  donné  ce  qu'il  me  faut  pour  vivre  : 
Les  Romains,  et  les  Grecs,  et  mon  vieux  peuple  Hébreu. 
Rome  m'apprit  le  droit,  dont  son  code  est  le  livre; 

Athènes,  la  beauté;  Jérusalem,  son  Dieu. 

s 


J'ai  vu  d'autres  clartés  depuis  cette  lumière; 
Mais  c'est  par  elle  enfin  que  je  sais  où  je  vais  : 
Et  ces  heures  d'ennui,  qui  nous  rendent  mauvais, 
Je  les  consacre  au  juste,  aux  arts,  à  la  prière. 
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Depuis,  les  nalions,  qu'un  seul  droit  peut  unir, 
Sous  mes  yeux  rassurés  suivent  leurs  destinées 
Je  reconnais  les  lois  l'une  à  l'autre  enchaînées; 
J'ai  compris  le  passe,  je  pressens  l'avenir. 


Depuis,  adorateur  des  sublimes  modèles, 

Je  m'enivre  de  chants,  je  m'égaie  aux  couleurs, 

Je  sens  la  volupté  des  savantes  douleurs, 

Je  me  chauffe  au  soleil  des-œuvres  immortelles 


Depuis,  le  doute  obscur  peut  m'assiéger  en  vain  : 
J'ai  bu  la  foi  limpide  aux  plus  claires  fontaines  ; 
Mon  âme,  sans  effort,  monte  aux  sphères  lointaines, 
Et  ne  s'arrête  plus  qu'à  son  foyer  divin  ! 

1849. 


XXIV 


LE    BERCEAU 


Quel  temple  pour  son  fils  elle  a  rêvé  neuf  mois! 

Comme  elle  fêtera  l'enfant  dont  Dieu  dispose  ! 

Il  lui  faut  un  berceau  tel  que  les  fils  de  rois 

N'en  ont  point  de  pareils,  si  beaux  qu'on  les  suppose! 


Fi  de  l'osier  flexible,  ou  bien  du  simple  bois! 
L'artiste  a  dessiné  la  forme  qu'elle  impose  : 
Elle  y  veut  incruster  la  nacre  au  bois  de  rose; 
Il  serait  d'or  massif,  s'il  était  à  son  choix! 
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Rien  ne  semble  trop  cher,  dentelle  ni  guipure, 
Pour  encadrer  de  blanc  cette  tète  si  pure, 
Dans  le  lit  qu'on  apprête  à  son  calme  sommeil. 


Il  est  venu,  le  fils  dont  elle  était  si  fière; 

Il  est  fait,  le  berceau,  —  le  berceau  sans  réveil! 

Il  est  de  chêne,  hélas  !  et  ce  n'est  qu'une  bière. 


XXV 


ALMA   MATER 


A    MES    ANCIENS    ÉLÈVES. 

Ils  sont  quelques  milliers,  répandus  par  le  monde. 
En  qui  j'ai  déposé  la  semence  féconde. 
Qu'un  sophiste  aux  abois,  novateur  imprudent, 
De  sa  foudre  attardée  écrase  le  pédant, 
Et  suppose,  acharné  contre  tout  privilège, 
Que  nous  sommes  toujours  des  régents  de  collège, 
Armés  de  la  férule,  effrayants  de  latin, 
Vieux  cuistres,  nous  drapant  du  pourpoint  de  Gotin, 
Jaloux,  hideux,  plissés  des  rides  d'un  autre  âge, 
Gens  en  proie  aux  rieurs  et  rampant  sous  l'outrage  ; 
Que  débitant  sans  fin  des  mots  vides  et  creux, 
Nos  lèvres  n'ont  pas  même  un  souffle  généreux, 
i.  5 
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Et  que  la  serge  antique  avec  la  toque  noire 

Cache  un  spectre  qui  rôde  aux  charniers  de  l'histoire! 

Outre  que  le  portrait  n'a  rien  de  ressemblant, 

Et  que,  prompts  à  casser  un  arrêt  accablant, 

Deux  siècles,  dissipant  cette  obscure  manœuvre, 

Se  dresseraient,  les  mains  pleines  de  cent  chefs-d'œuvre  : 

Jeunes  gens,  répondez!  Est-il  un  sentiment, 

De  ceux  dont  notre  siècle  a  vu  l'enfantement, 

Est-il  un  cri  d'amour,  de  gloire  ou  de  colère, 

Est-il  un  saint  élan  de  vertu  populaire, 

Un  péril,  un  effort,  un  espoir,  un  regret, 

Pour  la  cause  du  juste  est-il  un  intérêt, 

Un  éloge  à  l'honneur,  à  l'infamie  un  blâme, 

Où  nous  n'ayons  pris  part  de  la  voix  et  de  l'âme  ? 

Avons-nous  méconnu  des  signes  éclatants? 

Vivons-nous  enterrés  sous  la  poudre  des  temps  ? 

Et:  quand  notre  parole  a  gardé  sa  puissance, 

Avons-nous,  ô  jeunesse,  étouffé  ta  croissance? 


Le  ciel  m'en  est  témoin  :  le  jour  où  librement, 
loi-bas,  j'ai  choisi  ma  part  de  dévouement, 
J'ai  vu  le. monde  entier  resplendir  dans  l'école 
Le  vrai  fut  mon  souci,  le  beau  fut  mon  idole, 
Et,  fier  du. pur  froment  que  j'allais  partager, 
Nul  des  plus  nobles  soins  ne  me  fut  étranger! 
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Aux  choses  du  passé  ma  foi  n'est  point  servile; 

J'entends  les  bruits  prochains  qui  font  vibrer  la  ville  : 

Je  n'ai  point  rattaché  l'homme  et  tout  son  destin 

Aux  superstitions  du  grec  et  du  latin; 

Pour  moi,  l'antiquité  n'a  que  son  droit  d'aînesse; 

Je  sais  trouver  partout  la  vie  et  la  jeunesse, 

Et  noter,  dans  l'Histoire  aux  spectacles  mouvants, 

Des  vivants  qui  sont  morts,  des  morts  qui  sont  vivants  ! 

Et  nous  sommes  nombreux!  Vieux  amis,  jeunes  frères, 

Dites  si  vous  marchez  dans  des  routes  contraires, 

Si  mon  orgueil  s'égare  en  des  devoirs  nouveaux? 

Je  ne  suis  qu'ouvrier  de  nos  communs  travaux. 

Jeunes,  nous  mesurions  déjà  l'ample  domaine 

Où  lutte,  en  grandissant,  l'intelligence  humaine. 

La  main  sur  le  passé,  les  yeux  sur  l'avenir, 

Nous  savons  quelle  flamme  il  faut  entretenir; 

Nous  étions  à  vingt  ans,  et  nous  sommes   encore 

Fiers  d'expliquer  le  monde  à  l'enfant  qui  l'ignore. 

De  pays  en  pays,  notre  admiration 

Saluant  chaque  siècle  et  chaque  nation, 

Franche  en  ses  jugements,  se  dérobe  à  l'entrave, 

Et  n'attend  pas  d'auirui  la  leçon  qu'elle  grave. 

Aux  disciples  choisis,  comme  en  uu  réservoir, 

Nous  versons  chaque  jour  un  limpide  savoir; 

Les  âmes,  lentement  par  la  raison  guidées, 

Sous  le  tissu  des  mots  ont  palpé  les  idées, 

Et  la  jeune  ignorance,  au  vrai  s'accoutumant, 


68  PAGES    INTIMES. 

S'est  armée  avec  nous  cTun  ferme  jugement. 

Mais  nous  laissons  germer  et  fleurir  la  nature; 

L'arbre  étend  ses  rameaux  sans  rien  qui  le  torture  ; 

Jamais  d'une  espérance  ou  d'une  illusion 

Nul  de  nous  n'étouffa  l'obscure  éclosion; 

Notre  âme,  aux  grands  sommets  aspirant  la  première, 

Se  baigne  avec  amour  dans  des  flots  de  lumière; 

Et  notre  main  de  plomb  sur  le  frôle  cerveau 

N'a  jamais  fait  peser  un  slupide  niveau. 

Au-dessus  des  partis,  dont  la  haine  est  stérile, 

Nous  remplissons  sans  bruit  une  tache  virile; 

La  France,  qui  travaille  et  pense  à  ta  clarté, 

Sait  ce  qu'elle  te  doit,  vieille  Université! 


Où  sont-ils  aujourd'hui,  ces  enfants  de  mes  veilles, 
A  qui  j'ai  révélé  le  monde  des  merveilles, 
Les  secrets  du  langage  et  les  lois  de  l'esprit, 
Comment  un  peuple  naît,  se  transforme  ou  périt, 
Quels  noms  ont  surnagé  sur  les  débris  des  âges, 
Ce  qu'on  doit  aux  guerriers,  aux  poètes,  aux  sages, 
Et  comment  l'univers,  gravitant  vers  sa  fin, 
De  l'atome  à  l'étoile,  est  dans  l'ordre  divin? 
Ils  ont  grandi,  vieilli  :  dans  cent  routes  diverses 
Ils  marchent,  rencontrant  la  joie  ou  les  traverses  ; 
Ils  ont  senti  le  vent  de  mille  opinions  ; 
Ils  ont  leurs  intérêts,  leurs  soins,  leurs  passions; 
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Dans  le  livre  de  vie,  où  la  jeunesse  épelle, 

Ils  tournent  chaque  jour  quelque  page  nouvelle; 

Mais  tout  au  fond  du  cœur  doit  survivre  à  demi 

L'enseignement  du  maître,  ou  plutôt  de  l'ami. 

Ils  vivent  désormais  marqués  de  mon  empreinte  : 

Et  vingt  ans  cette  main,  sans  faiblesse  et  sans  crainte, 

Dans  les  sillons  ouverts  que  Dieu  daigna  bénir, 

A  semé  largement  des  germes  d'avenir  ! 


1865. 


XXVI 


PROTEE 


L'image  de  ton  père  est  là,  toujours  vivante! 
Pour  toi  seule,  en  secret,  visible   et  ranimé, 
Mon  adoration  grave,  pure  et  fervente, 
Te  le  rendra  parfois,  ce  père  bien-aimé  ! 


Le  fils  que  tu  rôvas,  chère  âme  impatiente, 
Dans  les  limbes  du  ciel  est  encore  enfermé; 
Vois  ce  regard  joyeux,  sens  ma  main  caressante 
Je  veux  être  ce  fils  pour  ton  cœur  affamé! 


PROTEE.  71 


Tu  voulais  un  ami  pour  marcher  dans  la  vie  : 
Me  voici!  L'amitié  fut  mon  ardente  envie  ; 
Et  celle  d'une  femme  entr'ouvre  l'infini  ! 


Si  tu  veux  un  amant,  le  suis-je?  Que  t'en  semble? 
Père,  ami,  fils,  amant,  tout  pour  toi,  tout  ensemble, 
Tout,  —  dans  un  nom  sacré  que  Dieu  même  a  béni  ! 

1859. 


XXVII 


LA   VISITE 


Il  me  semble  toujours  les  voir, 
Ces  trois  femmes  de  noir  vêtues, 
Et  plus  pâles  que  des  statues. 
Sous  l'épaisseur  du  voile  noir! 


De  leur  grand  deuil  enveloppées, 
Immobiles  près  d'un  tombeau, 
D'un  devoir,  hélas  !  bien  nouveau 
Elles  étaient  tout  occupées! 


LA    VISITE. 


Sur  la  grille  leur  front  penché 
S'inclinait  vers  le  caveau  sombre  ; 
Leur  regard  plongeait,  attaché 
Sur  l'être  enfermé  dans  cette  ombre. 


Elles  perçaient  le  marbre  épais, 
La  voûte  et  la  terre  entassée, 
Trouvant  horrible  cette  paix 
Qui  s'imposait  à  leur  pensée! 


Rien  ne  détournait  leur  douleur  : 
Ni  l'oiseau  qui  monte  à  l'espace, 
Ni  les  coups  sourds  du  fossoyeur, 
Ni  l'étranger  qui  cherche  et  passe. 


Elles  pleuraient  toutes  les  trois, 
Ensemble  et  pourtant  isolées  : 
On  entendait  gémir  trois  voix 
Au  fond  des  étroites  allées. 


L'une,  sous  de  longs  cheveux  gris 
Cachant  un  front  creusé  de  rides, 
Pressait  de  ses  doigts  amaigris 
Des  yeux  de  larmes  déjà  vides! 
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La  seconde,  presque  une  enfant, 
Avait  la  fureur  qui  s'obstine, 
Et  les  sanglots,  en  l'étouffant, 
Sortaient  aigus  de  sa  poitrine  ! 


L'autre,  oh!  qui  n'aurait  adoré 
Sa  beauté,  sa  grâce  infinie! 
Mais  quel  geste  désespéré 
Vers  les  promesses  de  la  vie! 


Sous  quel  sublime  accablement 
Pliait  la  noble  créature! 
Quel  vide  immense  en  un  moment! 
Quel  cri  d'angoisse  à  la  Nature! 

Ses  larmes  coulaient  sans  tarir  ; 
Sa  main  n'en  essuyait  aucune  ; 
Rien  ne  semblait  devoir  guérir 
Son  irréparable  infortune  ! 


L'une  après  l'autre,  avec  effort, 
A  l'heure  où  déjà  le  jour  tombe, 
Elles  s'arrachèrent  du  mort, 
Disant  au  revoir  à  la  tombe. 


LA    VISITE 


La  tète  basse,  le  cœur  gros, 
Ces  pauvres  âmes  soucieuses 
Dévoraient  leurs  derniers  sanglots, 
Et  s'éloignaient  silencieuses. 


Longtemps  je  les  suivis  des  yeux 
Dans  le  funèbre  labyrinthe, 
Tandis  que  j'allais,  curieux, 
Visiter  leur  station  sainte. 


Mais  que  pouvaient  dire  de  plus 
Quelques  mots  gravés  dans  la  pierre, 
La  voix  des  regrets  superflus, 
Les  syllabes  d'un  nom  vulgaire  ? 


O  l'intelligible  douleur! 

Point  de  parole,  et  tout  un  drame! 

Elles  disaient  :  «  Je  suis  sa  sœur! 

—  Je  suis  sa  mère  !  —  et  moi  sa  femme  !  » 

1860. 


XXVIII 


A    UN    ENFANT 


Enfant,  tu  grandis  :  que  ton  cœur  soit  fort! 
Lutte  pour  le  bien  :  la  défaite  est  sainte. 
Si  tu  dois  souffrir,  accorde  à  ton  sort 
Un  regret  parfois,  —  jamais  une  plainte. 


Écris,  parle,  agis,  sans  peur  du  danger. 
L'univers  est  grand  :  que  ton  œil  y  plonge  ! 
Tu  pourras  faillir,  même  propager 
Une  erreur  parfois,  — jamais  un  mensonge. 


A    UN    ENFANT 


Si  tu  vois  plus  tard  d'indignes  rivaux 
Toucher  avant  toi  ie  but  de  ta  vie, 
Trahis  seulement,  sûr  que  tu  les  vaux, 
Du  dépit  parfois,  — jamais  de  l'envie. 


Tu  voudras  aimer  :  l'amour  prend  pour  lui 
Nos  meilleurs  élans  contre  un  long  mécompte  ! 
Du  moins,  qu'il  te  laisse,  après  qu'il  a  fui, 
Ses  larmes  parfois,  —  mais  jamais  sa  honte! 


Le  mal  ici-bas  trône  audacieux  : 
D'un  amer  dégoût  si  ton  âme  est  pleine, 
Nourris  dans  ton  sein,  montre  dans  tes  yeux 
Du  mépris  parfois,  — jamais  de  la  haine. 


Et  si  dans  ce  monde,  étroite  prison, 

Un  trouble  apparent  met  l'âme  en  déroute, 

Que  l'œuvre  de  Dieu  laisse  à  ta  raison 

Un  souci  parfois,  — mais  jamais  un  doute! 

1862. 


XXIX 


PROBLEME 


J'ai  vu  pleurer  la  mère  au  convoi  de  l'enfant; 
J'ai  vu  pleurer  l'aïeule  au  convoi  de  la  mère  : 
Le  plus  jeune  partit  le  premier,  en  avant; 
La  plus  vieille  partit  après  eux,  la  dernière. 


Le  petit-fils  riait  avec  l'octogénaire, 
Elle,  un  pied  dans  la  tombe,  et  lui,  rose  et  vivant! 
La  mort,  qui  fait  son  choix,  prend  ceux  qu'elle  préfère 
C'est  souvent  le  plus  jeune,  et  le  meilleur  souvent! 


PROBLEME.  79 


O  mort!  nous  diras-tu  — loi  fatale  ou  caprice!  ■ 
Pourquoi  l'enfant  expire  au  sein  de  sa  nourrice, 
Et  pourquoi  commencer,  s'il  faut  sitôt  finir? 


Entre  ces  trois  cercueils  la  raison  accablée 
Se  demande  à  quoi  bon  la  Nature  troublée, 
Et  pourquoi  le  passé  survit  à  l'avenir? 

1860. 


XXX 


EXCUSE 


A    MON     AMI    L.    LAURENT- PIC  H  AT. 


Accusez  cent  fois  ma  paresse  ! 
Votre  amitié  n'a  rien  perdu; 
Mais  j'ai  perdu  cette  jeunesse 
Qui  soutenait  à  bras  tendu 
Ce  qui  l'oppresse! 


Travaux,  devoirs,  tout  est  plus  lourd  ; 
Le  bonheur  même  a  son  empire.    • 
Le  rêve  est  long,  le  temps  est  court; 
Et,  quand  j'ai  résolu  d'écrire, 
Le  soir  accourt. 


EXCUSE.  81 


Et  j'appartiens  aux  calmes  heures 
Qu'un  cœur  distrait  ne  connaît  pas, 
Celles  des  voix  intérieures, 
Les  plus  complètes  d'ici-bas, 
Et  les  meilleures  ; 


J'appartiens  au  foyer  jaloux, 
A  la  lecture  en  tète  à  tête, 
A  tous  ces  mille  riens,  si  doux 
Qu'on  bénit  Dieu  de  cette  fête 
A  deux  genoux  ; 


J'appartiens  aux  graves  pensées, 
Au  monde  vague  des  esprits, 
Aux  formes  pâles  et  glacées 
Qui,  devant  mes  yeux  attendris, 
Flottent  bercées  ; 


J'appartiens  au  problème  obscur 
Qui  s'impose  aux  fils  de  la  terre  : 
Douleur,  gaîté,  ciel  sombre  ou  pur, 
Ordre  ou  désordre  volontaire, 
Où  rien  n'est  sûr! 
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Je  sais  que  des  âmes  fidèles, 
Trois  vieux  amis,  vous  le  premier. 
Autrefois  furent  mes  jumelles  : 
Et  mon  souvenir  familier 
Vit  avec  elles! 


Mais  l'avenir  est  tout-puissant  : 
Des  amis  le  destin  s'empare, 
Et  les  disperse  en  les  blessant. 
Hélas  !  l'angle  qui  les  sépare 
Va  grandissant! 


Vous  souvient-il  des  jours  rapides 
Où,  poursuivant  mille  projets, 
Nous  prenions  si  gaîment  pour  guides 
Les  gambades  des  feux  follets, 
—  Fous  intrépides? 


Nous  nous  lisions  nos  premiers  vers; 
Nous  avions  des  extases  saintes; 
Nous  mettions  1j  monde  à  l'envers  ; 
Nous  embrassions,  dans  nos  étreintes, 
Tout  l'univers  ! 


EXCUSE. 


S3 


Nos  lettres,  hardis  radotages, 
Epuisaient  l'encre  et  le  vélin  ; 
Nous  aurions  tancé  les  sept  sages, 
Et  nous  n'étions  pas  à  la  fin, 
Après  vingt  pages  ! 


L'impossible  a  fait  mon  tourment; 
Moi,  j'ai  longtemps  cherché  ma  voie 
Pour  m'assurer  solidement, 
J'ai  rejeté  tout  ce  qui  ploie, 
Tout  ce  qui  ment! 


Je  me  suis  dit  :  «  Faut-il  m'éprendre 
De  renommée  ou  bien  d'oubli? 
Pour  l'étaler  et  pour  le  vendre, 
Ouvrir  mon  cœur  à  chaque  pli, 
Ou  le  défendre  ? 


«  Faut-il  borner  mon  horizon, 
Et  ménager  un  bien  qui  s'use? 
Faut-il  m'enivrer  de  poison? 
Ou,  plus  sage,  choisir  pour  Muse 
Dame  Raison  ?  » 
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Venez,  ami,  la  place  esl  prèle  : 
Qui  de  nous  est  le  plus  sensé? 
Vous  verrez  bien  si  je  regrette 
Les  convoitises  du  passé, 
Dans  ma  retraite. 


En'paix  ma  tempe  y  peut  blanchir  : 
Les  bruits  du  jour,  que  l'air  m'apporte, 
Dans  mes  arbres  qu'ils  font  fléchir, 
Viennent  gronder  jusqu'à  ma  porte, 
Sans  la  franchir! 


J'ai  trois  murs,  cachés  sous  le  lierre, 
Qui  devant  moi  font  un  décor  : 
Môme  un  peu  d'ombre  hospitalière. 
Là,  ma  vie,  ainsi  qu'un  fil  d'or, 
Suit  sa  filière! 


Non  qu'il  manque  à  ma  liberté 
Un  souffle  propice  et  des  ailes  ; 
Non  que  mon  cœur  déshérité 
Soit  des  régions  éternelles 
Précipité. 


EXCUSE.  85 


La  chèvre  n'est  point  attachée, 
Captive  autour  de  son  piquet, 
N'ayant  qu'une  herbe  desséchée, 
Dans  le  rayon  de  son  banquet 
Bien  empêchée  ! 


Non!  J'ai  l'espace  et  le  festin  ; 
Mon  essor  vole  à  toutes  choses, 
Et  s'en  retourne  avec  dédain  : 
Car  j'ai  des  fleurs  toujours  écloses 
Dans  mon  jardin. 


Chaque  printemps  les  multiplie; 
Nous  sommes  deux  pour  les  cueillir 
Et  que  le  monde  nous  oublie! 
Si  je  suis  fou,  je  veux  vieillir 
Dans  ma  folie  ! 


Aux  vanités  j'ai  dit  adieu  : 
J'aime,  je  songe  et  je  travaille! 
L'être  n'est  bien  qu'en  son  milieu. 
Puis,  je  n'ai  rien  trouvé  qui  vaille 
L'amour  en  Dieu! 
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J'ai  résolu  tous  les  dilemmes; 
Je  m'examine  et  me  connais  : 
J'avais  rêvé  de  longs  poèmes, 
Et  je  finis  par  des  sonnets, 
—  Toujours  les  mêmes  ! 

1863. 


XXXI 


CI-GIT 


POUR     LE     TOMBEAU     D    UN     JEUNE      HOMME 

La  jeunesse  en  sa  fleur  première  ; 
L'orgueil  farouche  du  devoir; 
L'impatience  de  savoir 
Jugeant  courte  une  vie  entière  ; 


Tout  ce  qui  parle  de  lumière; 
Tout  ce  qui  répugne  à  déchoir; 
Tout  ce  qui  peut  germer  d'espoir  : 
Nous  avons  tout  mis  dans  la  bière  ! 


PAGES    INTIMES 


Jamais  le  bien,  le  vrai,  le  beau 
N'auraient  trahi,  dans  le  tombeau, 
Une  âme  à  ce  point  affermie  : 


Et  tu  veux,  docteur  du  néant, 
Devant  ce  trou  noir  et  béant*, 
Que  je  m'en  tienne  à  ta  chimie? 

1874. 


XXXII 


LES   TROIS   BLESSURES 


La  vie,  en  passant,  m'a  fait  trois  blessures. 
Dans  ce  court  trajet  plein  de  longs  combats 
Le  rire  est  douteux,  les  larmes  sont  sûres! 
La  vie,  en  passant,  m'a  fait  trois  blessures, 
Sans  compter  les  deuils  qu'on  ne  guérit  pas 


L'amour,  au  début,  m'avait  troublé  l'âme, 
Et  j'en  adorais  les  acres  tourments; 
C'était  bien  son  dard,  sa  plaie  et  sa  flamme! 
L'amour,  au  début,  m'avait  troublé  l'âme, 
Et  j'avais  pitié  de  tous  les  amants. 
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La  gloire,  à  son  tour,  sourit  à  mon  rêve, 
Et  vint  m'éblouir  d'un  rapide  éclair. 
Vous  savez  comment  l'histoire  s'achève! 
La  gloire,  à  son  tour,  sourit  à  mon  rêve. 
Même  aux  yeux  déçus  son  fantôme  est  cher! 

L'amitié  survint,  plus  grave  et  plus  tendre; 
Elle  a  des  douceurs  qu'on  savoure  en  paix. 
A  défaut  d'amour,  j'aimais  à  l'entendre. 
L'amitié  survint,  plus  grave  et  plus  tendre, 
Pour  panser  le  mal  dont  je  réchappais  ! 


II 


L'amour  n'a  laissé  qu'un  point  rouge  à  peine, 
Entaille  légère  et  qu'il  faut  bénir  ! 
Blonde  chevelure  ou  boucles  d'ébène, 
L'amour  n'a  laissé  qu'un  point  rouge  à  peine 
Je  peux  appuyer  sur  le  souvenir. 

J'ai  trouvé,  plus  tard,  la  gloire  infidèle, 
Et  perdu  l'orgueil  en  perdant  l'espoir  : 
Mais  je  puis  railler,  quand  on  parle  d'elle  ! 
J'ai  trouvé,  plus  tard,  la  gloire  infidèle, 
Et  son  abandon  n'a  pu  m'émouvoir. 
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L'amitié  qui  ment  m'a  fait  sa  blessure, 
Et  mon  cœur  trahi  souffre  sans  recours. 
C'est  là  l'incurable  et  lâche  morsure! 
L'amitié  qui  ment  m'a  fait  sa  blessure  : 
Seule,  elle  est  ouverte,  —  et  saigne  toujours! 


XXXIII 


LES    ABANDONNES 


A     MADAME    FAVART 
de  la  Comédie-Française. 

Je  ne  sais  rien  qui  soit  plus  triste 
Que  ces  vieux  tombeaux  délaissés, 
Où  jamais  ne  vient  le  fleuriste, 
Et  que  la  mousse  a  tapissés. 


Ailleurs,  le  buis  correct  s'étale 
Autour  d'un  parterre  de  fleurs; 
On  a  lessivé  chaque  dalle, 
Renoirci  l'épitaphe  en  pleurs; 
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Témoignant  d'un  culte  fidèle 
Pour  l'àme  de  celui  qui  dort, 
A  tous  les  angles,  l'immortelle 
Rajeunit  ses  couronnes  d'or  : 


Le  râteau  dans  l'étroite  allée 
Fait  ses  hachures  au  gravier  : 
Et  c'est  un  charmant  mausolée 
Que  tout  vivant  doit  envier. 

Ici,  la  grille  en  fer  rouillée, 
Oblique  sur  ses  pieds  boiteux, 
Encadre  une  pierre  écaillée 
Où  s'émiette  un  Ci-gît  douteux 


Sous  le  lichen  gris  qui  dévore 
Les  derniers  secrets  du  passé, 
A  peine  l'on  déchiffre  encore 
Quelque  nom  bientôt  effacé; 


Fuyant  les  tombes  contiguës 
Où  sommeille  un  hôte  nouveau, 
Les  chardons  môles  aux  ciguës 
Poussent  aux  fentes  du  caveau; 
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Les  feuilles  mortes,  manteau  sombre, 
A  quelques  pas  des  gazons  verts, 
Dans  le  jardinet  qui  s'encombre, 
Font  un  fumier  tous  les  hivers  ; 


Et,  coiffant  une  urne  qui  penche, 
Un  rouleau  de  foin  tout  pourri 
Rappelle  la  couronne  blanche, 
Présent  d'un  cœur  endolori! 


Qui  donc  es-tu,  pauvre  poussière, 
O  mort  qui  n'es  plus  visité, 
Etre  obscur,  couché  sous  la  pierre 
Où  mon  pied  distrait  s'est  heurté? 


Femme,  enfant,  fillette  ou  jeune  homme, 
Qui  que  tu  sois,  qui  meurs  si  bien, 
Et  dont  nul  n'interrompt  le  somme 
Par  un  tendre  et  long  entretien; 


Qui  me  dira  tes  destinées? 
Le  temps  est  long,  les  deuils  sont  courts  ! 
On  t'a  pleuré  :  combien  d'années? 
Combien  de  mois?  combien  de  jours? 
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Adressant  vers  toi  leur  pensée 
Qu'emportent  des  courants  subtils, 
Ceux  qui  t'aimaient,  cendre  glacée, 
Peut-être  au  loin  voyagent-ils? 


Peut-être  n'as-tu  plus  personne 

Pour  poser  ici  les  genoux? 

Ce  que  le  marbrier  maçonne 

Dure  encor  trop  longtemps  pour  nous  ! 


Est-ce  l'oubli?  l'indifférence? 
Et  les  morts  sont-ils  condamnés 
A  connaître  cette  souffrance 
De  se  sentir  abandonnés? 


Dans  ta  tombe  déserte  et  nue 
Du  moins  ma  prière  descend  : 
Repose  en  paix,  âme  inconnue, 
Reçois  le  salut  du  passant! 


1870. 


XXXIV 


CŒUR    D'IVOIRE 


Il  glisse,  doux,  grave,  attristé, 
Parmi  les  hommes  et  les  femmes, 
Montrant,  comme  les  fines  lames, 
Un  fourreau  sombre  et  sans  beauté. 


Sous  tant  d'impassibilité 
Sait-on  ce  que  cache  de  flammes 
Cette  froideur  des  fières  âmes, 
Dont  le  dédain  tourne  en  bonté? 
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Il  a  connu  le  long  martyre, 
Il  a  tant  aimé  sans  le  dire, 
Et  tant  de  lèvres  l'ont  blessé, 


Qu'il  a,  comme  un  Dieu  sur  sa  moire, 

Le  poli  rigide  et  glacé, 

Le  froid  toucher  des  Christs  d'ivoire. 

1887. 


XXXV 


LE    MOULE    BRISE 


MICHELET. 


Chaque  être  est,  dans  le  tout,  un  exemplaire  unique 
Avant,  rien  de  semblable;  après,  rien  de  pareil; 
Et  chaque  fois  que  Dieu  crée  et  se  communique, 
C'est  un  enfantement,  ce  n'est  pas  un  réveil. 


Dans  sa  mobilité  partout  la  vie  abonde, 
Sans  pouvoir  revenir  au  chemin  parcouru. 
On  ne  remplace  pas  un  ciron  dans  le  monde 
L'être  est  irréparable,  une  fois  disparu  ! 
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Dieu  qui,  pour  féconder  le  sein  de  la  Nature, 
Dans  l'infini  du  temps  a  l'infini  pouvoir, 
Ne  produit  pas  deux  fois  la  même  créature, 
Et  ne  redonne  rien  de  ce  qu'il  a  fait  voir! 

Pour  se  multiplier  toujours,  rien  ne  lui  coûte, 
Excepté  de  refaire  un  être  que  j'aimais. 
Dans  les  âges  futurs  d'autres  naîtront  sans  doute, 
Aussi  beaux,  aussi  bons  :  mais  le  même,  jamais  ! 

Sans  doute,  il  survivra,  cet  être  que  je  pleure  ; 
Je  puis  le  retrouver  dans  l'obscur  avenir; 
L'instinct  qui  me  l'apprend  ne  saurait  être  un  leurre  : 
L'âme  peut  commencer,  et  ne  jamais  finir! 

Mais,  dès  qu'elle  a  quitté  l'enveloppe  charnelle, 
Laissant  sa  vague  image  aux  cœurs  irrésolus, 
Dieu  détruit  sans  retour  la  forme  originelle,- 
Comme  un  moule  brisé  qui  ne  servira  plus! 

Par  lui  tout  continue  et  rien  ne  recommence; 

Tout  est  nouveau,  tout  change,  au  ciel  comme  ici-bas  : 

Il  sème,  et,  prodiguant  la  vie  et  la  semence, 

Malgré  l'éternité,  ne  se  répète  pas! 

18G7. 


XXXVI 


A  MA  MERE 


Aux  entraves  du  vers  soumettant  ma  raison, 
Jai  dit  l'attrait  puissant  des  monts  et  des  vallées  ; 
De  mes  émotions,  libres  ou  refoulées, 
J'ai  noté  l'harmonie  et  recueilli  le  son  ; 


Au  banquet  paternel  j'attablai  la  chanson, 
Et  tous  ont  eu  leur  part  des  strophes  envolées, 
Depuis  la  sainte  aïeule  aux  prunelles  voilées, 
Jusqu'à  la  jeune  épouse  égayant  ma  maison! 
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Ma  mère...  —  Ce  nom  seul  décourage  la  Muse! 

J'en  souffre  tous  les  jours,  tous  les  jours  je  m'accuse, 

Et  je  prélude  encore,  et  pour  y  renoncer! 


Mon  cœur  est  tout  rempli  d'amour  :  mais  pour  le  dire, 
Je  n'ai  que  mon  regard,  je  n'ai  que  mon  sourire, 
Je  n'ai  que  mes  deux  bras,  ma  lèvre  et  mon  baiser! 


1859. 


XXXVII 


CONSEIL 


Voulez-vous  ne  jamais  connaître,  jour  ni  nuit, 
L'horrible  compagnon  qu'on  appelle  l'ennui, 
Et,  si  vous  êtes  seul,  sans  qu'un  second  vous  aime, 
Goûter  un  tête-à-tête  ardent  avec  vous-même? 
Cherchez  et  choisissez,  dans  les  biens  d'ici-bas, 
Un  lot  que  les  heureux  ne  vous  disputent  pas  : 
Adoptez  pour  enfant  quelque  vaillante  idée 
Dont  votre  volonté  dès  lors  soit  obsédée; 
Quelque  tache  féconde  où  s'acharne  l'esprit; 
Un  poème  qu'on  rêve  avant  qu'on  l'ait  écrit; 
Un  foyer  toujours  vif  dont  on  couve  la  flamme  ; 
Un  amour  plus  profond  que  celui  de  la  femme; 
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Quelque  problème  obscur,  terrible  et  généreux, 
Dont  les  hommes  riront,  mais  qu'on  résout  pour  eux. 
Suivez  —  que  votre  esprit  se  réveille  ou  s'endorme  — 
L'humble  linéament  de  l'œuvre  encore  informe; 
Ébauché  vaguement  aux  lobes  du  cerveau, 
Nourrissez  du  meilleur  de  vous  l'être  nouveau  ; 
Dans  l'ombre  et  le  secret,  usant  votre  substance, 
Mystérieusement  donnez-lui  l'existence, 
Et  voyez-le  grandir  dans  le  livre  naissant 
Que  vous  bercez  déjà  d'un  geste  caressant! 


Et  puis  vivez!  Les  bois,  les  champs,  la  solitude, 

Ou  la  ville,  et  le  bruit  que  fait  la  multitude, 

Et  les  âpres  combats  dont  le  siècle  est  témoin; 

Le  froid,  la  pauvreté  qui  s'assied  dans  un  coin, 

Muette;  l'abandon  qui  tient  close  la  porte; 

L  âge  qui  vient  avec  son  poids  de  plomb  :  n'importe! 

Tout  est  beau,  tout  est  bien.  Sortez,  rentrez!  Là-haut, 

Sous  ce  toit  radieux,  vous  avez  ce  qu'il  faut  : 

Le  feu  que  rien  n'éteint,  la  lumière  qui  brille, 

Les  grandes  vérités  qui  font  une  famille, 

Le  songe  qui  remplit  les  heures  sans  lasser, 

La  loi  que  l'on  découvre  à  force  d'y  penser, 

Les  effets  d'un  fluide  établis  par  un  nombre, 

Le  secret  de  l'Histoire  arraché  de  son  ombre, 
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Le  mystère  de  l'âme  entrevu  dans  les  corps, 
Le  chant  sacre  dont  nul  ne  connaît  les  accords; 
Tout  ce  que  vous  aimez,  tout  ce  qui  vous  attire  ; 
Ce  qui  faisait  braver  autrefois  le  martyre; 
Ce  qui  donne  la  gloire  ou  condamne  à  l'oubli, 
Mais  garde  la  grandeur  d'un  devoir  accompli; 
Ce  qui, —  lorsqu'il  faudra,  vous  aussi,  disparaître, 
Après  ce  long  effort,  vous  laissera  peut-être 
Déçu,  mais  non  troublé,  trahi,  mais  non  vaincu  : 
Et  vous  pourrez  mourir,  —  et  vous  aurez  vécu. 


1881. 


XXXVIII 


LES    CINQ   SENS 


Le  regard  de  celui  qui  t'aime  voit  plus  loin, 

Et,  sur  les  grands  chemins,  perce  l'ombre  à  distance; 

Son  oreille  est  plus  fine  et  ne  se  trompe  point, 

Quand  ta  voix  qu'il  connaît  traverse  le  silence; 

D'un  tact  plus  délicat,  le  soir,  sous  les  bosquets, 

Sa  main,  frôlant  ta  main,  sent  l'étreinte  muette; 

Et  le  parfum  qui  sort  de  tes  bandeaux  coquets 

A  des  enivrements  plus  subtils  pour  sa  tête; 

Le   fruit   que  tes  doigts  blancs  ont  touché  seulement 

Se  fond  plus  savoureux  dans  sa  gorge  altérée  : 

—  Ainsi  l'amour  agit  sur  les  sens  de  l'amant, 

Et  multiplie  en  lui  leur  puissance  ignorée! 


1860. 


XXXIX 


SOLITUDE 


Je  n'ai  jamais  cherché  ce  morne  isolement 
Dont  la  loi  rigoureuse  a  fait  un  châtiment. 
Me  préserve  le  ciel  des  portes  toujours  closes! 
Je  ne  fuis  pas  ainsi  les  hommes  et  les  choses; 
Et  l'orgueilleux  qui  dit  :  «  Il  est  bon  d'être  seul!  » 
Lui-môme  lentement  coud  son  triste  linceul. 
J'aime  une  solitude  apparente  et  peuplée, 
Où  mon  âme  soit  libre,  et  non  pas  exilée, 
Où  je  sente  partout,  invisible  à  moitié, 
Présent  l'amour,  présente  avec  lui  l'amitié. 
J'écris  dans  mon  jardin  :  sous  une  main  furtive 
Une  fenêtre  s'ouvre,  un  sourire  m'arrive; 
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Puis  le  rideau  tiré  retombe  doucement, 

Et  mon  cœur  reste  ému  d'un  long  enchantement. 

Je  reprends  mon  travail,  sans  peur  que  l'on  m'oublie  : 

J'étais  seul,  mais  je  sais  ma  demeure  remplie. 

Merci,  jeune  compagne,  active  sous  mon  toit! 

Le  silence  me  plaît  interrompu  par  toi. 

Les  moineaux  effrontés  qui  retournent  au  gîte, 

Dans  le  lierre  voisin  le  merle  qui  s'agite, 

Le  bruit  lointain  d'enfants  jouant  sur  le  pavé, 

Ou  le  vol  de  l'abeille  un  instant  observé, 

Non,  c'est  trop  peu  pour  moi.  Mais  que  l'âme  est  charmée 

Quand  la  voix  d'une  mère  ou  d'une  femme  aimée 

Murmure  un  mot,  s'éloigne,  et  se  tait  tout  à  coup  ! 

Un  geste,  un  frôlement,  un  regard,  et  c'est  tout  : 

Mais  tu  sens  que  ton  cœur  n'était  pas  solitaire; 

Qu'il  trouve  à  qui  parler,  s'il  est  las  de  se  taire; 

Que  derrière  ce  mur,  cette  porte,  à  trois  pas, 

Sont  des  êtres  bénis  qui  ne  te  quittent  pas  : 

Ce  léger  bruit  qu'ils  font,  c'est  l'amour,  c'est   la  vie, 

C'est  toute  leur  pensée  à  la  tienne  asservie, 

La  voix  qui  tant  de  fois  déjà  te  consola, 

Le  bonheur  qui  se  cache,  en  disant  :  «  Je  suis  là!  » 


1863. 


XL 


COUP    D'AILE 


UN    AMI. 


Je  connais  ton  secret  :  tu  souffres  de  ta  honte  ; 
Tu  n'oses  relever  ton  orgueil  abattu  ; 
Et,  dans  son  désespoir,  ta  faiblesse  trop  prompte 
Repousse  un  repentir  ami  de  la  vertu. 


De  tant  de  jours  souillés,  hélas!  faisant  le  compte, 
Tu  signes  ta  défaite,  et  n'as  point  combattu  ! 
Tu  portes  dans  ton  cœur  la  flamme  qui  remonte  : 
Il  faut  la  rallumer!  Tu  le  dois;  le  veux-tu? 
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L'écume  a  pu  salir  les  flots  de  la  vendange; 
L'hirondelle  en  passant  a  pu  toucher  la  fange, 
Mais  secoue  au  soleil  son  plumage  soyeux! 


Courage  seulement!  Fais  un  battement  d'aile  : 
L'âme  reprend  son  vol  dès  qu'on  revit  par  elle, 
Et  son  nouvel  essor  peut  la  conduire  aux  cieux. 

1851. 


XLI 


LOGOS 


Entre  les  dons  de  Dieu  si  j'avais  à  choisir, 
Si,  maître  des  destins  et  de  la  renommée, 
Je  pouvais  satisfaire  un  impuissant  désir, 
Et  donner  quelque  gloire  à  mon  âme  affamée; 


Si  je  pouvais  marquer  ma  place  au  premier  rang, 
Moi-même  pour  mon  front  tresser  une  couronne, 
Et,  prodiguant  mon  cœur,  à  défaut  de  mon  sang, 
Me  bâtir  un  tombeau  dont  le  monde  s'étonne; 
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En  un  large  faisceau  si  je  pouvais  unir 
Et  projeter  au  loin  les  rayons  du  génie; 
Si  je  pouvais  laisser  à  l'obscur  avenir 
Une  image  de  moi,  lumineuse  et  bénie  : 


Je  n'irais  pas  m'asseoir  au  foyer  des  savants; 
Vers  eux  mon  respect  monte,  et  non  pas  mon  envie. 
Je  veux  agir  :  vivant,  je  me  donne  aux  vivants. 
Le  passé  nous  dit  mal  les  secrets  de  la  vie. 


Aux  cendres  d'un  creuset,  chercheur  audacieux, 
Je  n'arracherais  pas  quelque  brûlant  mystère; 
Je  ne  surprendrais  pas  dans  l'infini  des  cieux 
La  loi  qui  fait  mouvoir  un  astre  solitaire  ; 


Je  n'embrasserais  pas  en  son  vaste  contour 
Cette  calme  Nature  à  mes  yeux  étalée, 
Satisfait  d'admirer  chaque  page,  à  son  tour, 
Par  d'autres  que  par  moi  lentement  épelée  ; 


Je  laisserais  l'artiste  au  bout  de  ses  pinceaux 
Appeler  vainement  l'idéale  figure  ; 
Le  sculpteur  émousser  au  marbre  ses  ciseaux  : 
Je  dédaignerais  l'art,  ombre  de  la  Nature  ! 
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Compagne  des  meilleurs  et  des  plus  mauvais  jours, 
Toi-même,  sans  remords,  après  t'avoir  choisie, 
Je  t'abandonnerais,  ma  chère  Poésie! 
Ingrat,  je  trahirais  mes  plus  nobles  amours! 


J'aurais  d'autres  tourments,  nés  pour  d'autres  pensées 
Le  cercle  de  mes  jours  me  semblerait  étroit, 
Si  j'aimais,  déserteur  du  devoir  et  du  droit, 
Les  formes,  les  couleurs,  les  phrases  cadencées! 


Oh!  quelle  ambition  troublerait  mon  sommeil! 
Quel  rêve  éblouirait  mon  extase  muette  ! 
Et  de  quelle  hauteur  mon  orgueil  sans  pareil 
Saluerait  le  savant,  l'artiste  et  le  poète! 


Je  voudrais  la  parole,  âme  des  nations, 
L'assemblée  orageuse  aux  vagues  soulevées, 
Et  l'éblouissement  des  révolutions, 
Les  périls  méprisés,  les  menaces  bravées! 


Je  voudrais  tout  un  peuple  attentif  à  ma  voix. 
Docile  au  frein,  léchant  l'aiguillon  qui  le  pique; 
Formidable  clavier  qui  frémit  sous  les  doigts, 
Pile  immense  où  circule  un  courant  magnétique! 
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Je  voudrais  la  tribune,  —  estrade,  trône,  autel,  — 
Où  paraît,  comme  un  Dieu  descendu  sur  la  terre, 
L'éloquent  inspiré,  l'orateur  immortel, 
Qui  dissipe  la  nue,  ou  lance  le  tonnerre! 


Et,  là,  domptant  le  flot  qui  s'agite  au  hasard, 
Dominant  la  rumeur,  apaisant  le  murmure, 
Avec  l'accent,  le  cri,  le  geste,  le  regard, 
Allumant  la  raison  dans  chaque  créature  ; 


Le  cœur  gonflé  d'amour,  l'esprit  de  vérité, 
A  cette  foule,  hélas!  des  meilleurs  biens  avide, 
Mais  qui  marche  en  aveugle,  et  qui  veut  qu'on  la  guide, 
Je  parlerais  vertu,  justice  et  liberté! 


1848. 


XLII 


SÉRÉNADE 


A     MON     AMI     J.      MASSENET 


Quand  on  aime,  on  est  tout  léger! 
Comme  un  fin  voilier,  sans  danger, 
Court  sur  le  flot  que  le  vent  plisse, 
Et,  tout  fier  de  son  pavillon, 
Creuse  à  peine  un  fuyant  sillon  : 
On  glisse  ! 


On  a  plus  d'air  dans  les  poumons 
Que  le  pâtre  au  sommet  des  monts, 
Ou,  dans  les  blés,  l'enfant  qui  glane. 
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Quand  on  aime,  on  est  tout  léger! 
Toucher  le  sol,  c'est  déroger  : 
On  plane! 


Mais  pourquoi  montagne  ou  vaisseau? 
On  a  les  ailes  de  l'oiseau, 
Et  des  nuages  on  raffole! 
En  plein  azur  on  croit  nager; 
Quand  on  aime,  on  est  tout  léger  : 
On  vole  ! 

1883. 


XLIII 


LA   SIESTE 


L'étroite  jalousie  est  avec  soin  baissée  : 
A  peine  le  soleil  s'y  glisse  en  lames  d'or; 
Dans  un  large  fauteuil  mollement  enfoncée, 
Et,  sous  un  flot  de  gaze,  indolente  et  lassée, 
—  Ainsi  qu'une  cétoine  en  sa  rose,  —  elle  dort! 


Point  de  voile  à  son  sein  qu'un  souffle  égal  soulève 
Elle  a  fui  la  chaleur,  la  lumière  et  le  bruit  ; 
Dans  un  calme  sourire  elle  trahit  son  rôve; 
C'est  l'heure  du  repos,  c'est  la  halte  et  la  trêve 
Pour  un  sommeil  plus  doux  que  celui  de  la  nuit! 
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Elle  dort.  —  Sur  son  front  sa  chevelure  ondoie, 
Sa  main  nonchalamment  presse  le  bandeau  noir; 
Et,  tandis  que  midi  sur  la  plaine  flamboie, 
On  dirait  que  déjà,  sous  les  rideaux  de  soie, 
Un  pâle  crépuscule  a  devancé  le  soir. 


Au  dehors,  la  campagne  est  brûlante  et  déserte  ; 
Point  de  troupeaux  errants,  point  de  bœufs  au  labour: 
Le  grillon  se  blottit  dans  la  motte  entrouverte; 
Le  passereau  muet  cherche  une  branche  verte 
Pour  s'en  faire  un  abri  jusqu'au  tomber  du  jour. 


La  couleuvre  s'enfuit  sous  une  voûte  obscure  ; 
L'abeille  s'assoupit  au  calice  des  fleurs; 
A  peine  au  bord  des  toits  le  lézard  s'aventure  ; 
Un  immense  sommeil  alourdit  la  Nature, 
Et  tout  regard  se  ferme,  ébloui  de  couleurs. 


Le  soleil  fait  passer  sur  les  moissons  paisibles 
La  chaude  volupté  de  ses  rayonnements  ; 
Sous  l'ondulation  de  ses  flammes  visibles, 
Il  arrache  un  soupir  aux  roches  insensibles, 
Et  l'arbre,  dans  sa  sève,  a  des  pétillements. 
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Elle  dort.  —  Lentement  mon  amour  se  hasarde;     l 

Le  rideau  que  j'écarte  à  mes  doigts  a  tremblé; 

Immobile  témoin,  j'écoute,  je  regarde; 

Je  devine  à  son  front  l'ange  pur  qui  la  garde  : 

La  paix  est  dans  son  âme,  — et  seul  je  suis  troublé. 


1858. 


XLIV 


L'ADIEU 


N'oubliez  pas  que  je  vous  aime  ! 
Le  vaisseau  se  balance  au  port  ; 
Les  flots  changeants  sont  un  emblème 
Loin  de  l'ami,  le  cœur  s'endort! 


Vous  pleurez  !  Votre  regard  même 
Du  mien  s'arrache  avec  effort; 
J'ai  peur,  et  vous  me  donnez  tort  : 
N'oubliez  pas  que  je  vous  aime  ! 
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Hélas  !  je  me  croyais  plus  fort  ! 
Vous  partez  :  je  sanglote  au  bord  ! 
Il  est  si  court,  notre  poème! 


Vous  attendre,  voilà  mon  sort  : 
Si  l'on  vous  dit  que  je  suis  mort, 
N'oubliez  pas  que  je  vous  aime  ! 


XLV 


LE    LEVITE 


A      LA     MÉMOIRE     DE     MO N    G R AN D - PÈRE     MATERNEL 


J'étais  bien  jeune  et  bien  petit, 
Un  soir  d'hiver,  quand  il  partit 
Pour  le  voyage  qu'on  ignore. 
Rien  ne  parlait  à  ma  raison  ; 
Mais  les  sanglots  de  la  maison, 
Hélas  !  je  les  entends  encore  ! 

J'entends  ces  plaintes  et  ces  voix 
Murmurer  dans  l'ombre,  à  la  fois. 
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Une  prière  déjà  vaine! 
J'entends  encor  ces  mots  jetés  : 
«  Tout  est  fini  !  sortez  !  sortez  ! 
Pauvres  enfants,  qu'on  les  emmène!  » 


Je  vois  encor  sur  le  tapis 

Son  frère  et  ses  fils  accroupis, 

Priant  tout  bas,  selon  l'usage; 

Je  vois  leur  front,  je  vois  leurs  yeux 

Noyés  de  pleurs  silencieux 

Qui  découlaient  sur  leur  visage. 


Un  inconnu  me  prit  la  main  : 
On  m'éloigna.  Le  lendemain, 
Je  n'osais  jouer  ni  rien  dire; 
Mais  je  songeais  au  vieil  ami, 
A  ce  bon  aïeul  endormi, 
Si  triste,  malgré  son  sourire  ! 

Et  je  revins  après  deux  jours  : 

Qu'ils  sont  pénibles,  ces  retours! 

L'enfant  même  les  appréhende. 

La  chambre  où  je  l'avais  quitté, 

D'une  étrange  sonorité, 

Me  parut  plus  sombre  et  plus  grande  ! 
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J'avais  peur  même  de  mes  pas. 
On  parlait  et  je  parlais  bas  ; 
Des  mains  se  pressaient  en  silence  ; 
On  craint,  en  troublant  dans  la  mort 
Les  rêves  de  celui  qui  dort, 
D'effaroucher  une  espérance  ! 


Je  regardais  la  foule  en  deuil." 
Je  vis  descendre  le  cercueil 
Qui  gémissait  à  chaque  marche; 
Et  je  compris  confusément 
Qu'une  famille  en  ce  moment 
Avait  perdu  son  patriarche  ! 


II 


Depuis,  les  ans  n'ont  pu  bannir 
Ce  cher  et  lointain  souvenir, 
Qui  tressaille  et  se  renouvelle 
Chaque  fois  que  mon  œil  distrait 
Rencontre  là-haut  ce  portrait, 
Où  vit  son  image  fidèle. 
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Voilà  ses  traits  nobles  et  doux, 

Et  ce  regard  fixé  sur  nous, 

Interrogeant  notre  pensée, 

Pour  nous  dire  :  «  Gardez-vous  bien, 

Avec  le  Dieu  qui  fut  le  mien, 

La  foi  que  je  vous  ai  laissée?  » 


Voilà  la  toque  du  vieux  temps, 
Avec  la  robe  aux  plis  flottants, 
Que  retenait  une  ceinture  : 
C'est  un  pontife,  c'est  un  roi! 
Un  reflet  de  la  Sainte  Loi 
Illumine  cette  peinture! 


Tel  au  Temple  il  m'apparaissait, 
Quand  sous  le  dais  il  se  dressait, 
Interprète  de  la  prière, 
Puissant,  radieux,  inspiré, 
Et  d'un  chœur  d'enfants  entouré, 
Dominant  l'assemblée  entière! 


Puis,  il  chantait  :  oh!  quels  accents! 
Quels  transports  nouveaux  et  puissants, 
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Du  cri  sublime  au  doux  murmure  ! 
Jamais,  pour  s'élever  à  Dieu, 
La  voix  humaine,  du  saint  lieu, 
Ne  monta  plus  grave  et  plus  pure  ! 


Il  chantait!  L'âme  s'abreuvait 
De  ces  beaux  airs  qu'il  écrivait 
Avec  son  cœur  et  son  génie! 
Il  faisait  descendre  à  l'autel 
L'écho  d'un  concert  immortel, 
Parmi  la  sourde  litanie! 


Et  je  l'admirais  en  rêvant; 
J'aspirais  à  lui,  frêle  enfant 
En  qui  germait  le  grave  adulte; 
Et,  plus  humble  qu'Éliacin, 
Je  touchais  son  voile  de  lin  : 
Sa  prière  était  tout  mon  culte! 


III 


Le  monde  ne  t'a  pas  connu, 
Barde  obscur,  artiste  ingénu 
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Qui  vivais  pour  le  sanctuaire! 
Le  Temple  a  gardé  son  trésor  : 
Le  Temple  a  mis  la  harpe  d'or 
Sur  ton  pauvre  drap  mortuaire  ! 

Pourtant  ton  cœur  avait  lutté  : 

La  gloire  même  avait  tenté 

Ton  aventureuse  jeunesse! 

Ces  chants  pouvaient  vibrer  ailleurs, 

Cette  voix  tirer  d'autres  pleurs 

Et  provoquer  une  autre  ivresse  ! 

On  t'avait  dit  :  «  Viens  parmi  nous! 

Le  génie  appartient  à  tous  ! 

Au  théâtre,  à  l'autel,  —  qu'importe!  — 

L'art  est  sacré,  l'art  est  divin! 

Étouffe  en  toi  le  vieux  levain  ; 

Prends  ces  couronnes  qu'on  t'apporte!  » 


Dieu  triompha.  Simple  et  joyeux, 

Au  foyer  béni  des  aïeux 

Tu  vins  t'asseoir,  humble  lévite  ! 

Fidèle  au  devoir  accompli, 

Ton  génie  accepta  l'oubli  : 

Mais  la  mort  vint  encor  plus  vite. 
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IV 


Tu  priais  :  Dieu  vivait  en  toi; 
Chaque  jour,  à  l'antique  foi 
Tu  donnais  tes  chants  et  ton  âme  î 
Tu  pâlissais  d'un  mal  mortel; 
Comme  un  flambeau  près  de  l'autel, 
Se  consumait  la  sainte  flamme! 


Ce  mal,  dont  on  meurt  en  l'aimant, 
Ce  cher  et  glorieux  tourment, 
C'est  l'amour  divin,  c'est  l'extase 
Qui  transporte  et  ravit  le  cœur, 
C'est  l'irrésistible  liqueur 
Qui  fermente  et  qui  rompt  le  vase  ! 


Un  chant  suprême  t'a  brisé  : 
Le  chant  du  coupable  accusé, 
Qui  pleure  sous  le  blanc  cilice. 
C'était  le  jour  du  Grand  Pardon  : 
Gloire,  orgueil,  —  sublime  abandon! 
Tu  livras  tout  en  sacrifice! 
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Sois  béni!  C'est  un  noble  sort 
De  servir  Dieu  jusqu'à  la  mort, 
Lui  devant  tout,  de  tout  lui  rendre! 
Des  grands  cœurs  c'est  le  rêve  ardent 
J'étais  trop  jeune,  en  te  perdant, 
Et  trop  petit  pour  le  comprendre  ! 

1854. 


XLVI 


BAL    COSTUME 


Tu  peux  vieillir!  Tous  ceux  qui  verront  cette  image 
Sauront,  malgré  les  ans,  quelle  fut  ta  beauté, 
Et  diront  que  jamais  regard  plus  velouté 
D'un  rimeur  de  sonnets  ne  mérita  l'hommage! 


Du  livre  de  la  vie,  oh!  gardons  cette  page 
Où  tout  est  chants,  couleurs,  parfums,  danse  et  gaîté, 
Voiles  étincelants,  chers  à  la  volupté, 
Rêve,  que  l'on  ne  fait  qu'une  fois  :  c'est  dommage 
i.  9 
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Enivrant  souvenir!  Je  te  revois  encor, 
Quand,  timide,  le  front  cerclé  de  sequins  d'or, 
Pâle,  sous  le  brocart  de  ta  robe  moirée, 


Tu  parus  à  ce  bal  où  nous  surprit  le  jour, 

Adorable  pour  tous  et  d'un  seul  adorée, 

Le  corps  las  de  langueur,  les  yeux  noyés  d'amour! 

18G5. 


XLVII 


L'AME    ABSENTE 


Qu'il  est  beau,  l'enfant  vermeil 
A  qui  nul  souci  ne  pèse! 
Il  goûte  un  calme  sommeil, 
Assis  dans  sa  haute  chaise. 


Son  haleine  doucement 
Sort  de  sa  lèvre  mi-close, 
Et  son  visage,  en  dormant, 
A  les  couleurs  de  la  rose. 
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Ses  petits  doigts  ont  serré, 
Dans  une  étreinte  obstinée, 
Le  jouet  tout  lacéré 
Dont  il  remplit  sa  journée. 

Autour  de  son  col  si  pur 

Les  blonds  anneaux  s'arrondissent 

Il  s'éveille  :  un  clair  azur 

Est  dans  ses  yeux  qui  grandissent. 


Il  a  trois  ans  :  qu'il  est  fort! 

Quelle  sève  généreuse! 

Tu  l'admires  tout  d'abord, 

Et  tu  dis  :  «  O  mère  heureuse  !  » 


Pourtant  il  ne  sourit  pas; 
Quelque  chose  en  lui  résiste; 
En  vain  tu  lui  tends  les  bras  . 
Si  jeune,  et  déjà  si  triste! 


N'entend-il  pas  cette  voix? 
A-t-il  peur  de  l'étrangère? 
Cette  froideur  que  tu  vois, 
Est-ce  une  ombre  passagère? 
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Pourquoi  ce  regard  errant, 
Comme  au  jour  qui  l'a  vu  naître, 
Qui  s'arrête  indifférent, 
Et  semble  ne  rien  connaître? 


L'étrange  enfant!  Tu  pâlis, 
Tu  murmures  :  «  Pauvre  femme  ! 
Ces  yeux  ternes  où  tu  lis, 
Crains-tu  d'y  chercher  une  âme  ? 


Oh!  ne  l'interroge  pas, 
En  levant  les  yeux  sur  elle, 
Celle  qui  souffre  ici-bas 
Cette  épreuve  maternelle  ! 


Oui,  la  Nature  a  voulu 
Cette  implacable  torture, 
Et  personne  encor  n'a  lu 
Aux  secrets  de  la  Nature  ! 


Le  corps  est  là,  beau,  charmant, 
Femmes,  à  vous  faire  envie  ! 
Mais  l'être,  en  se  consumant, 
Ne  saura  rien  de  la  vie  ! 
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La  matière  a  revêtu 
Celle  forme  souhaitée  : 
Mais  l'âme,  où  la  trouves-tu  ? 
Près  de  Dieu  l'àme  est  restée. 


A  ce  réveil  sans  gaîté, 
Qui  n'est  qu'une  somnolence; 
A  la  morne  gravité 
De  cet  éternel  silence  : 


A  ces  yeux  irrésolus, 
A  la  pâleur  de  la  mère 
Qui  couve  et  ne  quitte  plus 
Son  fils,  son  bien,  sa  chimère^ 


A  ces  mortelles  douleurs, 
A  cette  attente  inquiète, 
Epiant  avec  des  pleurs 
Un  son  d'une  voix  muette 


A  cette  angoisse  sans  nom 
Qui  guette,  sombre  et  glacée, 
Une  lueur  de  raison, 
Un  éclair  de  la  pensée, 
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n: 


Rien  qu'un  regard  étonné, 
Rien  qu'un  sourire  éphémère  : 
Oui,  tu  l'avais  deviné!... 
Ne  dis  plus  :  «  Heureuse  mère!  » 


1862. 


XLVIII 


ECHANGE 


Elle  est  au  piano;  je  griffonne  à  ma  table. 
Je  l'entends  qui  prélude,  et  j'ébauche  des  vers. 
La  porte  est  close,  mais  la  musique,  au  travers, 
M'arrive,  — -  et  je  prévois  la  lutte  inévitable! 


Des  deux  Muses  laquelle  est  la  moins  charitable? 
L'une  sur  l'autre  agit  d'un  effet  très  divers  : 
L'une  veut  qu'on  l'écoute,  et  gronde  à  mots  couverts 
L'autre  attend  îe  siler.ce,  et  devient  irritable. 
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Mais  bientôt  tout  s'apaise,  et,  loin  de  s'accuser, 
On  s'appelle,  on  s'entr'aide,  on  échange  un  baiser: 
L'harmonie  a  besoin  que  le  vers  la  précise  ; 


Et  le  •  ers,  qui  s'inspire  aux  sons  harmonieux, 

Jaillit  plus  assuré  de  la  lèvre  indécise  : 

Laissons  la  porte  ouverte,  —  et  tout  en  ira  mieux! 


XLIX 


REMERCIEMENT 


A  MON  AMI  LÊOPOLD  FLAMENG 

Je  garderai  comme  un  avare, 

O  Marguerite  de  Navarre, 

Tes  Contes  dans  un  bel  écrin  : 

Car  Flameng,  l'imagier  qu'on  vante, 

T'a  fait  renaître,  plus  vivante, 

Au  doux  toucher  de  son  burin  ! 


Il  a'rajeuui  l'œuvre  ancienne  : 
Désormais,  elle  est  presque  sienne; 
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Et  c'est  merveille  de  le  voir, 
Quand  il  trace,  pour  nos  délices, 
Fixant  ces  tours  et  ces  malices, 
Quelque  tableau  du  gai  savoir  ! 


On  entre  en  plein  dans  la  chronique! 

Ce  n'est  pas  l'amour  platonique  : 

Le  siècle  n'en  avait  souci  ! 

Mais  c'est  la  grâce  naturelle  ; 

Et  qui  voudrait  chercher  querelle 

Au  crayon  qui  s'amuse  ainsi? 


Merci  donc,  ami,  pour  l'offrande! 
Et  que  ma  plume,  ua  jour,  te  rende 
Le  fin  ragoût  que  je  te  dois! 
Bien  fou  pourtant,  si  je  compare 
Les  pauvres  chants  que  je  prépare 
Au  parfait  travail  de  les  doigts  ! 

1872. 


EDILITE 


Ils  poussent  à  regret,  tes  bourgeons  printaniers, 
Jardin  de  Médicis,  éventré  par  des  rues! 
Nous  ne  reverrons  plus  tes  grâces  disparues, 
Ni  les  jeunes  amours  sous  tes  vieux  marronniers  ! 


De  ceux  qui  t'ont  connu  nous  sommes  les  derniers 
Et  les  hautes  maisons,  avec  leurs  teintes  crues, 
Remplaceront,  aux  yeux  des  nouvelles  recrues, 
Les  grappes  de  lilas  et  de  faux  cbcniers  !  , 
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Je  t'aimais!  Que  de  fois,  adossé  d'arbre  en  arbre, 
J'ai  raconté  mon  rêve  à  tes  reines  de  marbre! 
Que  ta  longue  avenue  était  courte  aux  amants  ! 


Tes  quinconces  n'ont  plus  que  des  ombres  banales 
Et  Barthole,  pâli  par  les  embrassements, 
N'y  vient  plus  aspirer  les  senteurs  matinales! 

18G7. 


LI 


LE    VERSET 


Dans  le  livre  où  revit  la  Loi, 
Aux  premiers  jours  de  mon  enfance, 
Ma  grand'mère  choisit  pour  moi 
Un  court  verset  formant  sentence. 


Je  devais  grandir  plus  heureux, 
Si  je  le  gravais  dans  mon  âme  : 
Ce  vieil  usage  des  Hébreux, 
Elle  y  tenait,  la  sainte  femme  !J 
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C'étaient,  pour  un  enfant  soumis, 
Des  mots  valant  une  amulette  ; 
Les  yeux  déjà  sont  endormis, 
Mais  l'esprit  veille  et  les  répète... 


Comme  un  refrain  mystérieux 

Où  la  foi  parle  tout  entière, 

Dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux, 

Ils  me  serviraient  de  prière. 


Quand  je  sus  bégayer  des  sons 
Qui  la  ravissaient  en  extase, 
A  ses  pieds  prenant  mes  leçons, 
Je  récitai  la  simple  phrase. 


Elle  disait  :  «  Dieu  juge  bien; 
Son  bras  atteindra  le  perfide  ; 
Mais  l'humble  cœur  l'a  pour  soutien  ! 
Le  texte  est  encor  plus  rapide. 


Jusque  dans  ses  derniers  moments  : 
a  Dis-le  toujours,  murmurait-elle. 
Ces  versets  sont  des  talismans 
Pour  gagner  la  vie  immortelle  ! 
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«  Dans  le  doute  et  dans  le  chagrin, 
A  l'heure  où  l'homme  a  besoin  d'aide, 
Ils  sont  un  baume  souverain  : 
Enfant,  souviens-toi  du  remède!  » 


Je  la  crus.  J'aime  à  respecter, 
Sans  orgueil  comme  sans  faiblesse, 
Ne  les  voulant  pas  discuter, 
Les  croyances  de  la  vieillesse! 

Depuis,  et  je  n'en  rougis  pas, 
Fidèle  à  sa  douce  chimère, 
J'ai  souvent  murmuré  tout  bas 
L'humble  verset  de  ma  grand'mère. 

Sur  mes  lèvres  parfois,  le  soir, 
Lorsque  je  sens  mes  yeux  se  clore, 
Les  mots  viennent  sans  le  vouloir  : 
Chère  âme,  j'obéis  encore! 


Et  je  dois  un  calme  infini 
A  la  leçon  si  bien  apprise  ; 
La  main  qui  jadis  m'a  béni, 
Je  la  sens  sur  ma  tempe  grise; 
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La  maxime  qui  me  défend, 
Moi  si  fier  d'un  peu  de  science, 
Je  la  redis  comme  un  enfant, 
Avec  la  même  confiance  ! 


Elle  me  rend,  comme  autrefois, 
Tous  les  chers  souvenirs  que  j'aime, 
L'aïeule  avec  sa  tendre  voix, 
Mon  innocence,  —  et  ma  foi  même. 


Ce  que  je  veux,  Dieu  le  sait  bien! 
Prions-le  :  la  forme  n'importe! 
Le  cœur  est  tout,  le  mot  n'est  rien, 
Pour  nous  ouvrir  la  sainte  porte  ! 

1862. 


16 


lu 


LA    NOTE    QUI    PLEURE 


Vous  me  grondez,  amis,  de  tant  parler  des  morts. 
Ma  voix,   de  jour  en  jour,  traîne  plus  monotone  : 
Tels,  quand  l'arbre  a  senti  les  rafales  d'automne, 
Les  rameaux  dépouillés  ont  de  plus  sourds  accords. 


J'en  parle  encor  trop  peu  :  c'est  le  seul  de  mes  torts 
Si  je  songeais  à  ceux  dont  le  départ  m'étonne, 
Combien  je  maudirais  ma  gaîté  qui  détonne! 
Le  rire,  à  peine  éteint,  me  laisse  son  remords, 
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Ma  main,  sur  le  clavier  qu'elle  anime  à  son  heure, 
Retombe  chaque  fois  sur  la  note  qui  pleure, 
Et  module  alentour  des  chants  plus  sérieux  : 


Tandis  que  la  pédale,  obstinément  pressée, 
Prolonge  cette  note  en  sons  mystérieux, 
Ainsi  qu'un  glas  funèbre,  écho  de  ma  pensée! 

1874. 


lui 


LA    VOIX    DE    SUZANNE 


ADEMOISELLE   SUZANNE   REICHENBERG 

En  souvenir  du  rôle  d'Hélène  dans  Les  Ouvriers. 


Parlez,  Suzanne,  parlez  vite! 
Heureux  déjà  quand  je  vous  vois, 
Pour  la  musique  où  je  m'invite 
J'attends  le  son  de  votre  voix. 


C'est  un  charme  que  de  l'entendre  ! 
Elle  a  la  fraîcheur  du  matin; 
Comme  les  bourgeons  elle  est  tendre,. 
Et  lisse  comme  le  satin; 
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Elle  est  plus  jeune  que  l'aurore, 
Plus  souple  que  le  jonc  fleuri, 
Plus  éthérée  et  plus  sonore 
Que  le  gosier  du  colibri; 


Le  chanvre  n'a  point  dans  sa  tige 
Fil  plus  menu  pour  les  fuseaux; 
La  libellule  qui  voltige 
Est  moins  légère  au  bord  des  eaux; 


Elle  est  d'un  cristal  si  limpide 
Que  votre  âme  luit  au  travers; 
Et  par  vous  la  prose  insipide 
Chante  mieux  que  les  plus  beaux  vers; 

Elle  a  le  franc  rire,  et  la  plainte, 
Et  le  gazouillement  ailé, 
Et  la  note  amoureuse,  éteinte 
Comme  un  clair  de  lune  voilé; 


C'est  un  soupir,  une  caresse, 
Un  fier  et  pudique  abandon  : 
Elle  a  la  joie,  et  la  tendresse, 
Et  le  dépit,  et  le  pardon! 


150  PAGES     INTIMES. 

Je  ne  crois  pas  que,  dans  la  nue 
Où  leur  rêve  idéal  glissait, 
Jamais  lèvre  plus  ingénue 
Ait  ravi  Molière  ou  Musset  ! 


Salut,  Cécile,  et  toi,  Rosette! 
Salut,  Agnès  aux  yeux  si  doux! 
Vous  leur  avez  prêté,  Suzette, 
Je  ne  sais  quoi,  —  qui  vient  de  vous! 


A  ces  noms  charmants,  dont  la  scène 
Éternise  la  fiction, 
Joindre  tout  bas  celui...  d'Hélène, 
N'est-ce  pas  trop  d'ambition  ? 


Versez-nous  longtemps,  goutte  à  goultc, 
Ce  miel  pur  que  vous  distillez! 
Parlez  encore  :  on  vous  écoute; 
Parlez-nous,  Suzanne!  —  Parlez! 

1870. 
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GRANDEUR    MORALE 


A     MON      AMI      GASTON      BOISSIER. 

Poussières  de  soleil,  éternelle  semence 

D'où  germent  dans  l'azur  les  mondes  inconnus  : 

Astres  étincelants,  lancés  et  retenus 

Dans  l'orbe  où  votre  cours  s'achève  et  recommence  ; 


Océans  lumineux,  faits  pour  mettre  en  démence 
Ces  atomes  d'un  jour,  créés  faibles  et  nus; 
Etoiles  dont  les  feux  ne  nous  sont  parvenus 
Qu'après  des  milliers  d'ans,  du  fond  du  ciel  immense 
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On  croirait  que  l'esprit,  devant  votre  splendeur, 
Epuise  ce  qu'il  peut  concevoir  de  grandeur  ! 
Mais  il  est  un  spectacle,  à  mes  yeux,  plus  auguste 


Que  ce  fourmillement  de  mondes  découverts  : 
C'est,  dans  le  dernier  coin  perdu  de  l'univers, 
Debout  sur  quelque  globe  infime,  un  homme  juste. 

1880. 
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L'HERBIER 


A      MON      AMI      GUSTAVE      NADAUD 


Ma  jeunesse  est  enterrée  : 
Elle  est  là,  dans  ce  bouquin, 
Sous  une  tranche  dorée, 
Sous  un  dos  de  maroquin. 


Quand  je  suis  las  de  relire 
Mes  auteurs,  jeunes  ou  vieux, 
Qui  n'ont  plus  rien  à  me  dire, 
Et  me  laissent  soucieux  ; 
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Quand  le  meilleur,  le  plus  tendre, 
Le  plus  grave  ou  le  plus  gai 
Ne  sait  plus  se  faire  entendre 
A  mon  cerveau  fatigué  ; 

Quand  ma  main  passe  indolente 
Sur  les  rayons  familiers, 
Comme  la  main  nonchalante 
Des  paresseux  écoliers-: ^ 


Je  vais  prendre,  en  sa  retraite, 
Loin  des  yeux,  et  saintement, 
L'œuvre  inédite  et  secrète, 
Le  vrai  livre  où  rien  ne  ment! 


L'exemplaire  en  est  unique, 
Et  tout  entier  de  ma  main  ; 
Jamais  lecteur  ironique 
N'en  souilla  le  parchemin  ; 


Sur  ces  pages  embaumées 
Que  je  tourne  avec  lenteur, 
Point  de  lignes  imprimées, 
Rien  qui  trahisse  un  auteur  ! 
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Sous  le  fermoir  qui  les  presse, 
Point  de  prose  ni  de  vers  ; 
Mais  combien  tout  m'intéresse 
Dans  leurs  feuillets  entrouverts  ! 


Ainsi  qu'en  un  cimetière 
On  dépose  tous  ses  morts, 
Ici  de  mon  âme  entière 
J'ai  mis  les  jeunes  trésors  ! 

Vingt  objets  ont  leur  langage  : 
Mon  cœur  même  a  tout  tracé; 
Il  trouve  ejitre  chaque  page 
Un  souvenir  du  passé  ! 


Chères  fleurs,  que  je  vous  aime, 
Vous  qui  parfumez  toujours 
La  chanson  ou  le  poème 
De  mes  naïves  amours  ! 


Liserons  ou  graminées, 
Restes  sans  forme  et  sans  nom; 
Jasmins,  pervenches  fanées, 
Que  je  reconnais  ou  non! 
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Pauvre  herbier  de  mon  enfance, 
Ce  soir,  mouillé  de  mes  pleurs; 
Doux  rêves  d'adolescence, 
Que  je  datais  par  des  fleurs, 


Faites  encore  apparaître 

A  mon  regard  ébloui 

Les  jours,  les  plus  beaux  peut-être. 

De  ce  temps  évanoui  : 


Et  la  grimpante  charmille, 
Où  j'ébauchais  tant  de  vers; 
Et  les  fêtes  de  famille, 
Sur  le  penchant  des  prés  verts; 

Et  tant  de  courses  ardentes 
Sur  ces  rives  que  j'aimais  : 
D'escalades  imprudentes 
Pour  un  lis  des  hauts  sommets 


Et  tant  de  rêves  sans  causes, 
De  désirs  et  de  regrets; 
Tant  doeillets  et  tant  de  roses, 
Confidents  de  mes  secrets! 
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C'est  l'âge  où  l'été  commente 
Les  poètes  de  l'amour  ; 
Où,  simple  encor,  l'àme  aimante 
Brûle  d'y  lire  à  son  tour; 


C'est  l'âge  où  l'hiver  fait  naître, 
Dans  ses  nuits  sans  avenir, 
Vingt  romans  qu'un  bal  peut-être 
Voit  commencer  et  finir. 


C'est  l'âge  où  le  cœur  se  livre, 
Où  les  fleurs  sont  des  aveux 
Qu'on  va  cacher  dans  un  livre, 
Avec  lettres  et  cheveux! 


J'ai  vu  cette  feuille  morte, 
Que  noue  un  ruban  soyeux, 
Dans  la  valse  qui  l'emporte 
S'échapper  d'un  front  joyeux. 


Ce  bouquet  qui  se  dénonce, 
Flétri,  mais  toujours  charmant, 
C'est  la  première  réponse 
Aux  premiers  vers  de  l'amant. 
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Les  voici,  touffe  incolore, 
Les  brins  de  myosotis 
Que  tu  me  donnas  encore 
Le  soir  même  où  tu  partis 

Peut-être,  pâle  exilée, 
Seule,  inclinée  à  demi 
Près  du  feu,  l'âme  envolée, 
Tu  revois  ton  vieil  ami  ; 


Et  moi,  sur  la  page  humide, 
Contre  ce  livre  accoudé, 
Je  pense  au  bonheur  timide 
Que  tu  m'avais  accordé  ; 


Et  je  songe  à  notre  peine, 
A  ces  lointains  jours  perdus 
Où,  sans  la  parole  humaine, 
Nos  cœurs  s'étaient  confondus 


Et  je  songe  au  temps  qui  passe, 
Qui  passe  et  fuit  sans  retour, 
Et  dissipe  dans  l'espace 
Notre  chimérique  amour! 
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Ce  bouquet,  —  la  soie  est  noire 
Autour  du  frêle  rameau  : 
Sois  fidèle,  ô  ma  mémoire!  — 
Ce  sont  des  fleurs  de  tombeau  ! 


Un  jour,  au  flanc  des  montagnes, 
Nous  allions  à  travers  bois, 
Vieux  parents,  jeunes  compagnes 
Elle  en  était  :  je  la  vois  ! 


L'amour  pur  a  ses  aumônes  : 
Elle  cueillait  en  chemin 
Quelques  blanches  anémones 
Qui  s'effeuillaient  sous  sa  main 


Le  vent,  passant  sur  les  routes, 
Prenait  dans  ses  tourbillons 
Les  fleurs  qui  s'envolaient  toutes, 
Comme  autant  de  papillons. 


«  C'est  pour  vous,  ami  fidèle! 
Dit-elle  avec  un  souris; 
Et  moi,  courant  autour  d'elle, 
J'en  recueillais  les  débris  ! 
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Ils  sont  là  :  mon  doigt  les  touche  ! 
Tiges,  pétales,  pistils! 
Mais  ces  yeux,  mais  cette  bouche, 
Mais  ce  sourire,  où  sont-ils? 


Dormez,  confondus  ensemble, 
Dormez,  de  moi  seul  connus, 
Vous  que  mon  culte  rassemble, 
O  souvenirs  ingénus  ! 


Lisons  !  tournons  les  années  ! 
Au  fond  du  cœur  qui  n'a  pas 
De  ces  vieilles  fleurs  fanées, 
De  ces  noms  qu'on  dit  tout  bas  ? 


C'est  ton  histoire,  jeunesse! 
Chacun  l'écrit  à  son  tour. 
A  l'amour  il  faut  qu'on  naisse! 
Il  faut  qu'on  meure  à  l'amour! 

1853. 


LVI 


CASSOLETTE 


A  MON   AMI   JOSEPHIN   SOULAKY 

Pour  y  brûler  un  grain  d'ambre  ou  d'encens 
Gentil  sonnet  est  une  cassolette   : 
Nous  y  mettrons  innocente  amourette, 
Regrets  tardifs  ou  bien  désirs  naissants. 


Tels  du  soleil  les  feux  éblouissants 
Sont  réfléchis  même  en  la  gouttelette; 
Telle,  en  un  bois,  la  simple  violette 
Sous  les  buissons  se  trahit  aux  passants. 
i.  il 
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Plus  fort  parfum  n'irait  à  sa  mesure! 

Quant  à  railler  sa  fine  ciselure, 

C'est  blâmer  fleurs  en  un  petit  terrain, 


Dessins  légers  sur  une  broderie, 
Joyaux  mignons  pour  la  galanterie  : 
Orfèvre  suis,  et  non  fondeur  d'airain  ! 


LVII 


MYSTICISME 


Mon  esprit,  comme  un  somnambule, 
Hante  la  crête  des  grands  murs; 
Mes  pas  jamais  ne  sont  plus  sûrs 
Qu'au  bord  des  toits  où  je  circule. 


Dans  les  ténèbres  je  vois  clair  : 
Les  yeux  sont  clos,  l'âme  est  ouverte 
Et  j'avance  à  la  découverte 
Dans  la  molle  épaisseur  de  l'air. 
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Je  ne  vois  rien  que  ma  pensée, 
Qui  me  guide  infailliblement, 
Et  me  fait  poursuivre,  en  dormant, 
Ma  promenade  commencée. 

Pour  le  péril  plein  de  mépris, 
Je  voyage  de  cime  en  cime, 
Et  je  me  penche  sur  l'abîme, 
Et  je  regarde,  —  et  je  souris. 

Les  lois,  les  problèmes,  les  doutes, 
Je  les  résous  sans  balancer; 
Sur  les  gouffres,  pour  y  passer, 
Je  me  choisis  d'étranges  routes! 


Dans  les  fentes  de  la  cité, 
Qui,  d'en  haut,  me  sont  apparues, 
Tous  les  passants,  au  fond  des  rues, 
Semblent  frappés  de  cécité. 


Noyés  dans  leur  gaz  méphitique, 
Ils  s'acharnent,  sur  le  pavé, 
A  chercher  ce  que  j'ai  trouvé 
Grâce  à  ma  folle  gymnastique  ! 
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Où  les  plus  braves  auraient  peur, 
Je  ne  connais  pas  le  vertige  : 
L'instinct  secret  qui  me  dirige 
Vient  du  ciel,  et  n'est  point  trompeur. 


J'ai  mis  au  feu  mon  dernier  livre  : 
L'horizon  en  est  trop  étroit  ; 
Et  je  suis  monté  sur  le  toit, 
Pour  respirer  enfin,  et  vivre  ! 

Je  vole  aux  destins  qui  viendront, 
Comme  un  navire  à  pleines  voiles, 
Et  je  crois  toucher  les  étoiles 
Dont  la  poussière  est  sur  mon  front  ! 


J'entends  à  peine  le  murmure 
De  la  misère  et  de  l'erreur, 
Qui  s'agitent  avec  terreur 
Sur  cette  fourmilière  obscure. 


Calme  dans  ma  sécurité, 
Je  berce  ainsi  ma  vie  entière, 
Rêvant  au  bord  d'une  gouttière, 
Quand  le  vide  est  à  mon  côté. 
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Mais  surtout,  dans  ma  somnolence, 
Ne  m'éveillez  pas,  mes  amis! 
Je  suis  parmi  ces  endormis 
Qu'il  faut  laisser  à  leur  silence; 


Je  veux  aller  je  ne  sais  où  : 
Mais,  si  vos  voix  troublaient  mon  somme, 
Je  tomberais  comme  un  pauvre  homme, 
Et  je  me  casserais  le  cou! 

1855. 


LVIII 


NOCES    D'ARGENT 


A    J 


Le  ciel,  comme  aujourd'hui,  flamboyait  :  la  Nature, 
Comme  mon  cœur,  n'était  qu'azur,  lumière  et  feu  ! 
Interrogeant  tout  bas  la  destinée  obscure, 
Nous  marchions  à  l'autel  sous  le  regard  de  Dieu. 


L'air  est  aussi  brûlant,  le  ciel  est  aussi  bleu; 
Et,  bien  qu'un  quart  de  siècle  ait  fait  ma  tête  mûre, 
Pour  ces  noces  d'argent  qu'on  fête  sans  parjure, 
Mon  cœur  est  aussi  chaud  qu'à  son  premier  aveu! 


168  PAGES    INTIMES. 

Et  malgré  les  labeurs,  les  luttes  renaissantes, 
Malgré  les  deuils  anciens  et  les  larmes  récentes, 
Et  même  le  berceau  vide  de  nourrissons, 


Si  Dieu  me  demandait  :  «  Regrettes-tu  ta  vie?... 
As-tu  quelque  souci  dans  l'âme,  ou  quelque  envie?...  » 
Je  dirais  à  l'instant  :  «  Dieu  bon!  recommençons!  » 


6  juin  1883. 


LIX 


LES    PETITS    CERCUEILS 


Des  enfants  ne  me  parlez  pas! 
Cela  vous  meurt  entre  les  bras  : 

Le  petit  être 
Que  cette  mère  a  souhaité 
Aurait  mieux  fait,  en  vérité, 

De  ne  pas  naître  ! 


Ah!  sublimes  tressaillements, 
Ivresse  de  tous  les  moments, 

Qui  peut  vous  rendre  ? 
Comme  d'un  nimbe  illuminé, 
Adorer  l'enfant  nouveau-né, 

Le  voir,  l'entendre! 
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A  peine  est-il  à  son  réveil, 

Qu'on  sent  comme  un  plus  chaud  soleil 

Qui  vous  féconde  ! 
Pourvu  qu'il  vive,  tout  est  bien  : 
Ce  corps  chétif,  qui  n'était  rien, 

C'est  tout  un  monde! 


On  se  dédouble  en  son  enfant; 
Contre  Dieu  même  on  le  défend  ! 

On  rit,  on  chante! 
L'épouse  devient,  en  un  jour, 
Encorplus  sainte  pour  l'amour, 

Et  plus  touchante! 


A  ces  jolis  êtres  bercés 

On  fait  des  destins  insensés; 

On  est  prophète  ; 
Et  l'on  trouve  étroit  l'avenir 
Pour  tous  les  biens  qu'on  fait  tenir 

Sur  cette  tête. 


Et  soudain  le  mal  est  venu  : 
Tout  revêt  un  deuil  inconnu, 
Tout  devient  sombre  ! 
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Votre  regard,  le  jour,  la  nuit, 
Ne  voit  plus  qu'un  berceau,  qui  luit 
Môme  dans  l'ombre. 


On  croyait  —  rêve  paternel!  — 
Ce  foyer  d'amour  éternel  : 

Il  faut  tout  craindre! 
On  n'a  qu'un  pâle  petit  feu, 
Qui  lutte  encore,  brille  un  peu, 

Et  va  s'éteindre! 


On  sent  que  tout  veut  s'arrêter  ; 
On  voit  la  lueur  trembloter, 

Mourir  la  flamme  ; 
On  voudrait,  pour  la  rallumer, 
Dans  ces  yeux  qui  vont  se  fermer, 

Couler  son  âme  ; 


Réchauffer  ces  pieds  déjà  froids, 
Voir  s'arrondir  ces  petits  doigts 

Aux  ongles  roses, 
Et  s'ouvrir,  pour  vous  appeler, 
Ces  lèvres  qui  semblaient  parler 

De  tant  de  choses! 
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Ce  corps  mignon,  ce  front  si  beau, 
Il  faut  tout  mettre  en  un  tombeau  ! 

L'âpre  Nature 
—  Vain  caprice,  ou  cruel  devoir  !  - 
Inflige  au  cœur,  sans  s'émouvoir, 

Cette  torture! 


Combien  s'en  vont  dès  qu'ils  sont  néi 
Sitôt  à  l'air,  sitôt  fanés, 

Fleurs  mal  écloses , 
Petits  morts  qui  ne  comptent  pas, 
Et  qu'on  ne  pleure  que  tout  bas, 

Les  portes  closes! 


Leur  départ  ne  fait  point  de  bruit  ; 
Le  plus  souvent  on  les  conduit 

Sans  nul  cortège; 
La  foule  est  faite  à  ce  chagrin  ! 
La  boîte  est  comme  un  grand  écrin 

Qui  les  protège. 


Dans  la  rue  on  la  voit  passer, 
Le  long  des  maisons  se  glisser, 
L'étroite  bière  : 
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Et,  couvant  des  yeux  le  drap  blanc, 
Seul  parfois  le  père,  en  tremblant, 
Suit  par  derrière. 

r 

Il  voit  son  trésor  emporté, 
S'arrête  ou  chancelle  hébété, 

Tel  qu'un  homme  ivre! 
—  Hélas!  Dieu  fait-il  des  essais?  — 
Pourquoi,  petit,  si  tu  naissais, 

N'avoir  pu  vivre?... 

Non!  r.e  m'en  parlez  plus  jamais! 
Je  les  voulais,  je  les  aimais 

Comme  on  les  aime! 
Mais,  quand  je  songe  à  tous  ces  deuils, 
Quand  je  vois  ces  petits  cercueils, 

J'ai  peur  moi-même. 

Ah!  plutôt  que  d'être  éprouvé, 
Que  jamais  ce  bonheur  rêvé 

Ne  s'accomplisse  ! 
Écarte-le,  Dieu  de  bonté, 
S'il  doit,  un  jour,  être  acheté 

Par  ce  supplice! 

1867. 


LX 


CHANSON   DE    GESTE 


Sur  le  vélin  d'un  vieux  livre, 
Poudreux  roman  du  passé, 
Des  yeux  noirs  qui  me  font  vivre 
Deux  larmes  avaient  glissé. 


Je  relus  toute  la  page 
Et  je  pleurai  malgré  moi  : 
C'étaient  les  adieux  d'un  page 
A  sa  maîtresse  en  émoi. 
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Pauvre  messager  fidèle, 
Troublé  d'un  pressentiment, 
Il  allait  mourir  loin  d'elle, 
Et  l'annonçait  simplement. 


Déjà,  masquant  son  visage, 
Veillait  le  rival  félon, 
Qui  le  guettait  au  passage, 
Posté  dans  l'étroit  vallon  : 


Et  déjà  la  fleur  mystique 
Que  l'enfant  pale,  en  mourant, 
Cueillera  pour  viatique, 
Ouvrait  son  limbe  odorant. 


Heureux  livre,  qui  fais  naître, 
Par  tes  chants  fleuronnés  d'or, 
Un  charme  qui  nous  pénètre 
Après  cinq  siècles  encor! 


Heureux  auteur,  qui  peux  dire, 
Bravant  le  temps  oublieux  : 
i   Deux  beaux  yeux  ont  su  me  lire  ! 
J'ai  fait  pleurer  deux  beaux  yeux!  » 
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Heureux  destin  que  j'envie! 
Je  ne  veux,  dans  l'univers, 
Qu'un  cœur  pour  bercer  ma  vie, 
Deux  yeux  pour  lire  mes  vers  ! 


LXI 


REGRET 


L'aïeul,  tranquille  à  l'ombre,  aime  à  lire  un  vieux  livre, 
Quand  le  soleil  d'automne  empourpre  l'horizon; 
L'active  ménagère  ordonne  la  maison, 
Et  se  mire,  en  passant,  dans  les  grands  plats  de  cuivre. 


Il  faut  aux  bruns  enfants  que  la  chaleur  enivre 
Des  fruits  qu'on  se  dispute,  assis  sur  le  gazon; 
Quand  viennent  les  amis,  dans  la  froide  saison, 
Il  leur  faut  du  bon  vin  qui  fasse  aimer  à  vivre  ! 
i.  12 
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Toi  que  ce  rêve  heureux  tant  de  fois  consola, 
Aïeul,  épouse,  enfants,  amis,  tous,  les  voilà; 
Mais  aucun  n'a  son  lot,  et  ton  âme  est  jalouse 


Car  tu  n'as  point  —  hélas!  Dieu  ne  l'a  pas  permis 
Le  jardin  pour  l'aïeul,  le  dressoir  pour  l'épouse, 
Les  fruits  pour  les  enfants,  le  vin  pour  les  amis. 


1876. 


LXII 
LE    MAL    DU   POÈTE 

VERS     INSÉRÉS     DANS     LE      VOLUME     INTITULÉ 

«  Le  tombeau  de   Théophile  Gautier  ». 


Jo  n'ai  jamais  cru,  Maître  auguste, 
A  ta  placidité  sans  fin  : 
Plus  d'un  gourmet  souffre  la  faim 
Devant  le  plat  d'or  qu'il  déguste. 


Ces  délicats,  qu'on  juge  heureux 
Au  banquet  de  leur  fantaisie, 
Ont  des  fatigues  d'ambroisie 
Dans  leurs  appétits  douloureux. 
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Tous  ceux  dont  l'oreille  est  si  tendre, 
Tous  ceux  dont  l'œil  est  si  perçant, 
Épris  d'un  idéal  absent, 
Voudraient  mieux  voir  et  mieux  entendre! 


L'artiste  lutte  obscurément 
Au  plus  profond  de  sa  cervelle  : 
Chaque  beauté  qu'il  nous  révèle 
Garde  le  secret  d'un  tourment. 


Ce  qu'il  nous  prodigue  et  nous  livre, 
C'est  sa  substance,  c'est  sa  chair! 
Son  moindre  rêve  coûte  cher  : 
Il  meurt  dans  sa  toile  ou  son  livre  ! 


Tant  de  visions,  dans  les  airs 
Flottant  au  hasard  confondues, 
Tant  de  sonorités  perdues 
Qu'on  voudrait  fixer  en  concerts 


Tant  de  tableaux  qu'on  voudrait  peindre, 
De  parfums  qu'on  voudrait  humer, 
De  formes  qu'on  voudrait  aimer, 
D'horizons  qu'on  voudrait  atteindre, 
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Font  un  supplice  qui  n'est  su 
Que  de  ces  martyrs,  fous  ou  sages, 
Dont  nous  scrutons  les  fiers  visages, 
Où  nul  effort  n'est  aperçu  ! 


Ton  impassible  quiétude, 
Comme  un  masque  toujours  serein, 
Des  psychologues  d'outre-Rhin 
Eût  défié  la  longue  étude. 


Tout  Voyant  semble  un  endormi 
Qui  peut  oublier  ou  décrire     , 
Le  mystère  de  ton  sourire 
Et  de  tes  yeux  clos  à  demi  ? 


On  aurait  dit  que  ta  paupière 
Redoutait  nos  tristes  réveils  ! 
Il  faut  de  plus  ardents  soleils 
A  ces  amants  de  la  lumière! 


Même  aux  regards  de  l'amitié 
Tu  simulais  l'indifférence, 
Pour  mieux  voiler  une  souffrance 
Qui  se  dérobe  à  la  pitié  ! 


182  PAG  RS    INTIMES. 

Ta  mort  a  fini  cette  guerre 
Où  l'athlète  que  rieu  n'abat 
Se  livre  à  soi-même  un  combat, 
Qui  reste  ignore  du  vulgaire. 


Retourne  à  l'immense  inconnu! 
Prends  dans  tes  étreintes  puissances 
Les  figures  éblouissantes 
Dont  ton  rêve  s'est  souvenu  ! 


Chercheur  de  plages  chimériques, 
De  mer  en  mer  toujours  trompé, 
A  nos  mensonges  échappé, 
Yole  aux  divines  Amériques  ! 


Laisse-nous  les  pâles  décors, 
Les  teints  flétris,  les  molles  danses! 
Les  âmes  ont  des  confidences 
Plus  merveilleuses  que  les  corps! 


Quitte  ces  fantômes  sans  nombre 
Que  ton  amour  avait  fêtés  : 
Touche  enfin  les  réalités 
Dont  tu  ne  caressais  que  l'ombre! 
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Le  sommeil  calme  et  souriant 
Qui  dans  la  tombe  t'accompagne 
A  plus  de  couleurs  que  l'Espagne, 
Et  de  rayons  que  l'Orient! 

1873. 


LXIII 


LES   JEUNES 


AU     SOUVENIR    d'ÉLIE      BROCA 


C'est  à  vingt  ans  que  les  meilleurs  s'en  vont! 
Dieu  leur  épargne  une  plus  longue  épreuve; 
Le  deuil  est  grand  :  mais,  bien  qu'il  nous  émeuve, 
N'oublions  pas  qu'un  mystère  est  au  fond  ! 


Ils  ont  un  signe  invisible  à  leur  front. 
Quoi  !  les  livrer  aux  remous  de  ce  fleuve 
Qui  peut  briser  leur  barque  toute  neuve  ? 
Qu'adviendrait-il  des  beaux  rêves  qu'ils  font  ? 
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Mieux  vaut  laisser  à  d'autres  cette  lutte 
Où  chaque  pas  est  marqué  d'une  chute, 
Où  le  vaincu  voit  saigner  le  vainqueur. 

Heureux  qui  part  pour  la  vie  inconnue, 
Les  bras  croisés  sur  la  poitrine  nue, 
Fier  et  charmant,  sans  une  tache  au  cœur  ! 


LXIV 


LA  POESIE   EST   UNE    PLANTE 


La  poésie  est  une  plante 

Qui  veut  un  sol  vierge  et  profond  ; 

Elle  croît,  solitaire  et  lente, 

Loin  du  bruit  que  les  hommes  font. 


Elle  aime  un  destin  qui  s'écoule 
Humble,  à  l'abri  des  coups  de  vent  ; 
Elle  a  peur  du  pied  qui  la  foule 
Et  qui  la  blesse  si  souvent  ; 
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Un  chaud  soleil  la  fait  éclorc  ; 
Une  larme  peut  l'arroser; 
Un  rayon  d'amour  la  colore  ; 
Elle  fleurit  dans  un  baiser. 


Un  rien  la  flétrit  et  l'effeuille  : 
Pire  qu'un  baveux  limaçon, 
Le  railleur  qui  passe  et  la  cueille 
La  voit  mourir  dans  un  frisson. 

1850. 


LXV 


BILLET 


A     MA     NIECE     MARIE 


Chère  petite,  mon  doux  ange, 
Sens-tu  passer  un  souffle  étrange 
Dans  l'or  de  tes  souples  cheveux?. 
Ce  sont  mes  vœux! 


Trop  loin  de  toi,  quand  je  t'appelle, 
Sens-tu  cette  larme  rebelle 
Qui  mouille  mes  yeux  en  secret?... 
C'est  mon  regret! 
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Sens-tu  glisser  dans  l'ombre  obscure 
Une  lueur  sur  ta  figure, 
Chaude,  et  rapide  comme  un  dard?... 
C'est  mon  regard! 


Et  sens-tu  l'invisible  flamme, 
Qui  va,  de  mon  âme  à  ton  âme, 
Sur  ton  front  si  pur  se  poser? 
C'est  mon  baiser!... 


14  mai  1896. 


LXVI 


TRIO    DE    BETES 


A     MADAME     F 


Et  voilà  comme  on  est  puni  pour  trop  attendre! 
La  mort,  qui  pour  la  bête  et  l'homme  n'est  pas  tendre, 
A  brusquement  frappé  l'un  de  vos  trois  amis; 
Et  le  tableau  riant  qui  flottait  dans  mon  rêve, 
Elle  ne  permet  pas  que  mon  pinceau  l'achève, 
Après  vous  l'avoir  tant  promis! 


Je  les  revois  tous  trois,  le  chien,  l'oiseau,  la  chatte, 
Vous  flattant  du  museau,  du  bec  et  de  la  patle, 
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A  vos  pieds,  dans  vos  bras  et  parmi  vos  cheveux. 
L'oiseau  surtout,  présent  de  l'air,  vivante  flamme, 
Fasciné  par  vos  yeux  comme  nous  par  votre  âme, 
Palpitant,  farouche  et  nerveux! 


Didi  vous  amusait  de  son  savant  manège; 
Ratouillet  vous  frôlait  de  sa  robe  de  neige, 
Ou  cherchait  vos  genoux  d'un  bond  rapide  et  sûr; 
Et  Cocotte,  étalant  ses  changeantes  livrées, 
Gonflait  sous  vos  longs  doigts  ses  plumes  enfiévrées, 
Faites  de  feu,  d'or  et  d'azur. 


O  l'être  incomparable  à  qui  vous  faisiez  fête! 
Pour  vous  aimer  ainsi,  c'était  mieux  qu'une  bête; 
Pour  vous  comprendre  ainsi,  c'était  plus  qu'un  espril  ! 
Tout  fier  de  panacher  vos  torsades  d'ébène, 
Il  ajoutait  un  charme  à  votre  front  de  reine, 
Qu'un  voile  de  deuil  assombrit. 


Ivre  de  vos  baisers,  jaloux  de  vos  caresses, 
Ses  coups  d'aile  marquaient  d'indicibles  tendresses 
Absente,  il  attendait  muet  votre  retour. 
Mystérieux  accord  et  touchante  exigence, 
En  lui  tout  aspirait  à  votre  intelligence, 
Tout  frémissait  de  votre  amour! 
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Il  est  parti,  l'oiseau  rayonnant  des  tropiques! 
Fatigué  de  nos  cieux  gris  et  misanthropiques, 
Sous  leur  paupière  bleue  il  a  clos  ses  yeux  verts. 
Pauvre  bête!  Gardez  un  long  souvenir  d'elle! 
Faisons-lui  tous  les  deux  une  place  fidèle 
Dans  votre  cœur  et  dans  mes  vers. 


Les  autres  sont  restés,  peuplant  la  solitude  : 
L'un  l'amitié  banale,  et  l'autre,  l'habitude; 
L'un  servile  et  bruyant,  l'autre  grave  et  douillet. 
L'être  qui  n'est  plus  là,  c'était  la  fantaisie! 
Votre  trio  rompu  n'a  plus  sa  poésie, 
—  Didi,  Cocotte  et  Ratouillet! 


LXVII 


BERCEUSE 


A      MON      NEVEU      AR 


O  cher  enfant  que  l'on  caresse, 
Tu  n'es  plus  seul  :  tu  le  sauras! 
Lorsque  ta  mère  entre  ses  bras 
Mollement  te  berce  et  te  presse; 
Quand,  las  de  sourire  avec  nous, 
Tu  vas  chercher  sur  ses  genoux 
Les  songes  d'un  sommeil  paisible, 
Ne  sens-tu  pas,  dans  l'ombre  encor, 
A  ton  côté,  mais  invisible, 
Un  frêle  compagnon  qui  dort? 
L  13 
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Ne  sens-tu  pas,  secousse  étrange, 
Ainsi  qu'en  un  monde  voisin, 
Tout  près  de  toi,  contre  ce  sein, 
Tressaillir,  frère  ou  sœur,  un  ange? 
Poème  secret  et  vivant, 
Où  tu  lis,  sans  doute,  en  rêvant, 
Mais  que  les  mots  ne  sauraient  rendre 
Dis-moi  quel  est  cet  entretien 
Que  vos  âmes  peuvent  reprendre, 
Durant  ton  sommeil  et  le  sien! 


Au  même  sein  qui  vous  rassemble, 
O  petits  êtres  endormis, 
J'admire  que  Dieu  vous  ait  mis 
Si  près  et  si  loin  tout  ensemble  î 
Riant  et  sublime  aparté, 
Mystérieuse  parenté, 
Qu'un  rien  sépare,  et  qui  vous  lie, 
L'un  au  grand  jour,  l'autre  à  l'écart; 
Mais  ce  rien  même,  c'est  la  vie  : 
Un  souffle,  un  murmure,  un  regard! 

1853. 


LXYIII 


AVEU 


Oui,  je  rêve!  —  Mon  Dieu,  sois  à  jamais  béni, 
Toi  qui,  loin  de  tes  cieux,  dont  l'absence  me  pèse, 
Fis  descendre  sur  moi,  pauvre  insecte  banni, 
Un  rayon  d'idéal  où  je  voltige  à  l'aise! 


Alors  tout  s'illumine,  ou  s'épure,  ou  s'apaise; 
Mon  printemps  souffle  encore  à  mon  front  rajeuni; 
Et  mon  regard,  cherchant  un  monde  qui  lui  plaise, 
Contemple  l'invisible,  et  sonde  l'infini. 
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Je  rêve!  —  des  effets  remontant  vers  les   causes, 
L'àme  prend  son  essor  sous  mes  paupières  closes; 
La  justice  l'enivre. ainsi  que  la  beauté! 


Je  rêve!  —  à  l'impuissant  qui  me  raille  ou  m'accuse, 
Je  cache  tous  ces  biens  qu'un  songe  lui  refuse  ; 
Et  je  laisse  la  terre  à  la  réalité! 

1847. 


LXIX 


LA    CONDITION 


—  «  Homme,  te  voilà  né  :  ce  globe  est  ta  maison. 
Je  t'ai  doué  d'amour,  de  force  et  de  raison. 
Des  divins  attributs  obscur  dépositaire, 
Sous  ce  triple  levier  tu  remueras  la  terre, 
Et  le  monde  étonné  verra,  t'obéissant, 
Les  miracles  que  fait  un  atome  pensant. 
La  matière  est  à  toi  :  taille,  pétris,  transforme  ; 
Sonde  les  flots  profonds,  perce  l'a  roche  énorme  ; 
Où  tu  voudras  passer  trace-toi  des  chemins; 
Demande  l'impossible  au  travail  de  tes  mains  : 
Infiniment  petit  dans  l'immense  nature, 
Fais  même  à  son  auteur  louer  la  créature. 
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«  Regarde  :  ai-je  assez  bien  décoré  ton  séjour? 
Trouves -tu  pour  tes  yeux  assez  brillant  le  jour? 
Assez  calme  la  nuit  pour  ton  sommeil  éclose  ? 
Assez  touffu  le  chêne?  assez  belle  la  rose? 
Assez  limpide  et  pure,  au  flanc  de  son  rocher, 
La  source  où  chaque  jour  ta  soif  va  s'étancher  ? 
J'ai  dessiné  pour  toi  les  plus  grands  paysages, 
Entassé  les  sommets,  découpé  les  rivages, 
Varié  ton  jardin  des  couleurs  que  tu  vois, 
Bleui  l'onde,  assombri  la  profondeur  des  bois, 
Epaissi  les  gazons  aux  pentes  des  vallées, 
-Vlûri  le  froment  d'or  dans  les  plaines  brûlées, 
Au  bord  des  étangs  verts  assoupli  les  roseaux, 
Et  dans  l'arbre  qui  chante  enseigné  les  oiseaux. 


«  Pour  toi,  libre  et  puissant,  règne   sur  ton  domaine 

Demande  ses  secrets  à  chaque  phénomène  : 

Crée  après  moi;  grandis,  docile  à  mon  dessein; 

Donne  un  corps  aux  désirs  que  j'ai  mis  dans  ton  sein 

Poursuis  obstinément  toute  œuvre  commencée. 

Parle,  et  que  ta  parole  épuise  la  pensée; 

Du  bloc  de  marbre  brut  fais  jaillir  la  beauté, 

Et  d'erreurs  en  erreurs  marche  à  la  vérité. 

Si  ton  ambition  se  promet  davantage, 

Du  sol  qui  t'appartient  fais,  défais  le  partage. 
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Je  t'ai  donne  le  i'cr,  et  tu  pourras  t'armer; 

Je  t'ai  donné  la  femme,  et  tu  pourras  aimer  : 

De  vos  embrassements,  ineffable  mystère, 

Naîtra  l'enfant,  — l'enfant,  mon  chef-d'œuvre  sur  terre!  — 

Et  cet  être  nouveau  qui  t'aura  dû  le  jour 

Prendra  ce  que  ton  cœur  peut  contenir  d'amour!  » 


Et  l'homme  dit  :  —  «  Seigneur,  je  bénis  ma  naissance, 
Et  ma  voix  chante  un  hymne  à  la  reconnaissance  ! 
Quel  arrogant  désir  eût  jamais  convoité 
Le  présent  sans  égal  que  me  fait  ta  bonté? 
Des  trésors  les  plus  chers  ta  grâce  a  comblé  l'homme  ! 
Mais,  pour  tant  de  bienfaits,  dont  seul  tu  sais  la  somme, 
Pour  prix  de  ces  faveurs,  ô  Dieu  puissant  et  fort, 
Que  te  réserves-lu  ?  » 

Dieu  répondit  :  —  «  La  mort.  » 


1S49. 


LXX 


HOC    ERAT... 


Tu  disais  :  «  Donnez-moi  le  jardinet  d'Horace, 
Et  la  source  d'eau  pure,  et  le  petit  bosquet; 
En  retour  du  fil  d'or  qui  nouera  mon  bouquet. 
J'irai  chez  nos  neveux  illustrer  votre  race! 


«  La  médiocrité,  que  j'aime  et  que  j'embrasse, 
Chez  moi,  comme  chez  lui,  prendrait  un  air  coquet 
Et,  poète  à  loisir,  j'aurais  assez  de  place 
Pour  asseoir  neuf  amis  à  l'antique  banquet.  » 
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Non!  non!  tu  te  trompais  :  ce  n'est  point  la  sagesse! 
Il  faut  d'un  autre  mot  nommer  cette  largesse, 
Et  de  la  pauvreté  mieux  connaître  l'orgueil! 


Quand  le  poète,  au  bord  du  Tibre  ou  de  la  Seine, 
Porte  au  cou  le  collier  d'Octave  ou  de  Mécène, 
La  Liberté  se  voile,  et  la  Muse  est  en  deuil. 

1856. 


LXXI 


LA   MAISON 


(Imité     du     Saxon     Adlhcm, 


H  .    TAIN  E 


Connais-tu  la  maison  basse 
Où  tu  logeras  un  jour? 
On  a  mesuré  l'espace  : 
L'herbe  y  foisonne  alentour. 


Elle  n'a  point  de  fenêtre; 
C'est  un  logis  assez  noir; 
Au  dedans,  l'on  n'y  peut  voir 
Au  large  nul  n'y  peut  être. 
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Les  côtes  c:i  sont  étroits. 
L'un  et  l'autre  bras  y  touche  : 
De  bois  blanc  sont  les  parois, 
Sur  le  bois  blanc  l'on  se  couche. 


Quand  on  posera  ton  front 
Sous  le  toit  qui  la  domine, 
Tu  sentiras  le  plafond 
Appuyer  sur  ta  poitrine. 


L'air  y  manque,  et  cependant 
Jamais,  accusant  son  gîte, 
L'être  pâle  qui  l'habite 
Ne  se  plaint  en  descendant. 


On  la  place  en  un  lieu  grave, 
Dans  une  blanche  cité, 
Où  l'on  s'arrange  une  cave 
Pour  toute  l'éternité. 


Elle  a,  si  le  bruit  te  pèse, 
Un  silence  sans  pareil, 
veux-tu  dormir  à  ton  aise? 
Rien  n'y  trouble  le  sommeil 
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Il  y  fait  froid,  l'été  même, 
Oh!  bien  froid,  quand  vient  la  nuit, 
Et  nul  être  ne  t'y  suit, 
T'aimât-il  d'amour  extrême. 


Tes  amis,  le  chapeau  bas 
Tiendront  pour  te  faire  escorte; 
Mais  les  plus  chers  n'iront  pas 
Plus  loin  que  la  sombre  porto. 


Elle  s'ouvre  devant  eux, 
Béante  dans  l'herbe  verte; 
Quelques  pleurs  servent  d'adieux; 
On  la  ferme,  à  peine  ouverte. 


De  la  terre  par-dessus, 

De  tous  les  côtés  la  terre  ; 

Et  puis,  il  ne  reste  plus 

Rien  de  toi,  —  qu'un  grand  myslè; 

1868. 


LXXII 


SUZEL 


A     MADEMOISELLE      SUZANNE     REICHENBERG 

(Dans  le  rôle  de  Suzel,   de  l'Ami  Fritz.) 

Suzel,  rien  n'est  comparable 
A  votre  charme  vainqueur! 
Tout  en  vous  est  adorable, 
Les  yeux,  la  voix  et  le  cœur! 
Ce  cœur,  nul  n'aurait  l'audace 
De  jamais  l'effaroucher  : 
Mais  on  reprendrait  l'Alsace, 
Rien  que  pour  vous  y  chercher! 

Décembre  18JC. 


LXXIII 


PRIERE    DU    SOIR 


A      MON       AMI      CH.       GOUNO 

Je  veux  prier  :  l'heure  est  propice. 

Déjà  le  voile  de  la  nuit 

De  l'horizon  remonte  et  glisse 

Sur  la  ville  où  meurt  chaque  bruit, 

Je  veux  reporter  ma  pensée 

Vers  l'image  trop  effacée 

D'un  Dieu  qui  n'a  point  de  rigueur, 

Et  rallumer  par  la  prière 

Quelques  rayons  d'une  lumière 

Qui  s'éteint  presque  dans  mon  cœur! 
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Mon  âme,  prends  ton  vol,  entr'ouvrc  les  deux  ailes! 
Tout  semble  t'inviter  :  le  temps,  l'heure  et  le  lieu. 
Soulage  les  ennuis  qu'en  secret  tu  recèles  : 
Les  hommes  ont  le  jour,  le  soir  est  fait  pour  Dieu. 

Au  temps  lointain  de  ma  jeunesse. 
Je  me  souviens  d'un  soir  pareil  : 
Sur  le  front  d'une  enchanteresse 
Ainsi  se  jouait  le  soleil. 
Je  vois  encore  à  la  fenêtre 
Les  pâles  rayons  disparaître, 
Noyés  dans  la  brume  de  feu  ; 
Et,  fêtant  d'un  dernier  message 
Son  fier  et  perfide  visage, 
Changer  en  or  chaque  cheveu. 

Nous  nous  aimions  alors,  et  la  Nature  entière 
Accordait  un  sourire  à  nos  rêves  d'un  jour. 
J'avais  divinisé  les  dons  de  la  matière, 
Et  demandé  la  joie  aux  mensonges  d'amour! 


Mais  pourquoi  ce  retour  profane 
Qui  me  distrait  et  me  poursuit  ? 
Chassons  tout  ce  passé  qui  plane 
Comme  un  fantôme  dans  la  nuil! 
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Le  regret  ne  peut  plus  m'atteindre 
Je  veux  oublier,  sans  me  plaindre, 
La  servitude  où  je  rampais  : 
Prions  !  qu'un  élan  salutaire 
Loin  des  faiblesses  de  la  terre 
M'emporte  et  me  donne  la  paix! 


J'en  ai  besoin  :  Dieu  seul  la  rend  ou  la  retire. 
Pour  l'obtenir  de  lui,  je  gravirai  les  cieux; 
Je  trouverai  des  mots  que  je  ne  sais  plus  dire, 
Et  le  calme  sommeil  descendra  sur  mes  veux. 


Prions  !  —  Mais  la  paix  dans  mon  âme 
Pourra-t-elle  rentrer  jamais, 
Quand  la  douleur  crie  et  réclame 
Au  nom  des  êtres  que  j'aimais? 
Comme  en  ces  pays  où  la  foule, 
Parmi  les  tombeaux  qu'elle  foule, 
Passe  et  se  promène  en  riant, 
Ainsi  mon  cœur,  qui  garde  ensemble 
Ses  morts  et  ses  vivants,  ressemble 
Aux  cimetières  d'Orient. 


Je  les  revois  toujours,  ces  doux  et  chers  visages, 
Dont  j'ai  cru  la  présence  éternelle  ici-bas! 
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Nous  leur  devons,  hélas!  plus  graves  et  moins  sages, 
Des  heures  de  gaîté  qui  ne  reviendront  pas. 


L'ambition  a  pris  la  place 

De  ce  calme  et  trop  court  loisir; 

Ma  faiblesse  lutte  et  se  lasse 

Sur  des  biens  qu'elle  veut  saisir. 

Que  d'obstacles  dans  cette  route! 

Que  d'instants  où  la  vertu  doute, 

Où  la  main  tremble,  où  le  cœur  bat! 

Que  de  rivaux!  quelle  mêlée, 

Où  mon  espérance  ébranlée 

Est  prête  à  quitter  le  combat! 

Ah!  la  vie  est  pénible,  et  l'issue  incertaine! 
Que  de  maux  à  guérir  en  nous  et  dans  autrui!... 
Mais  je  m'égare  encore,  et  mon  rêve  m'entraîne, 
Et  ton  nom,  Dieu  clément,  de  mes  lèvres  a  fui. 


Prions!  —  Mais  où  sont  les  paroles 
Qui  berçaient  ma  simplicité  ! 
Que  voulez-vous,  soucis  frivoles, 
Sous  qui  cède  ma  volonté? 
Je  glisse  d'idée  en  idée  : 
Chacune  à  ma  vue  obsédée 
i.  14 
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Oflïc  un  importun  souvenir, 
Et  fait  passer  sa  vaine  image, 
Devant  le  Dieu  que  mon  hommage 
Voulait  adorer  et  bénir. 


Légers  spectres  d'amour,  souvenirs  de  jeunesse, 
Projets  ambitieux  qui  troublez  ma  raison, 
Regrets,  doutes,  cessez  d'accabler  ma  faiblesse  I 
Ah!  que  l'âme  a  de  peine  à  quitter  sa  prison! 


Pardonne,  ô  Dieu,  si  ma  prière 
S'attarde  en  aspirant  vers  toi  ! 
Je  veux  briser  toute  barrière, 
Mais  mon  effort  trahit  ma  foi. 
Au  moment  même  où  je  t'implore, 
Une  autre  image  vient  encore 
Obscurcir  la  tienne  à  mes  yeux  : 
Et  mon  infirmité  passée 
Enchaîne  ici-bas  ma  pensée, 
Quand  je  crois  atteindre  les  cieux. 


LXXIV 


SONGE   D'UNE    NUIT     D'ÉTÉ 


A     ALPHONSE     HIRSCH. 

Avec  le  dernier  son,  mon  extase  s'achève  : 
Me  voici  retombé  dans  l'ombre  et  dans  la  nuit. 
Accords  plus  éthérés  qu'un  rêve  dans  un  rêve! 
Esprits,  sylphes,  lutins,  où  m'aviez-vous  conduit  ? 


Feuilles,  qui  frémissiez  au  vent  qui  vous  soulève, 
Gazouillements  d'oiseaux  que  l'archet  reproduit, 
Babil  des  fleurs,  soupirs  des  bois  gonflés  de  sève, 
Silence  des  forêts,  qui  n'est  fait  que  de  bruit  : 
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Tout  se  lait!  Vainement  mon  oreille  attentive 
Veut  saisir  dans  les  airs  la  note  fugitive  : 
Chants  de  Tilania,  qu'etes-vous  devenus? 


O  musique!  Univers  des  sons!  Magique  empire! 

Écho  révélateur  des  mondes  inconnus! 

O  Mendelssohn,  divin  traducteur  de  Shakspeare  ! 


1863. 


LXXV 


L'ENFANT    TERRIBLE 


«  Reste  sans  moi,  mon  doux  amour  ! 
L'aïeule  saura  te  distraire. 
Je  vais  là-bas  pour  voir  ton  frère  : 
Sois  sage  jusqu'à  mon  retour! 


«  Autour  du  logis  qu'il  habite 
Des  fantômes  silencieux 
Pourraient  effrayer  tes  beaux  yeux 
Plus  tard,  tu  lui  rendras  visite.  » 
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—  «  Mère,  je  voudrais  bien  savoir 
Pourquoi  personne  ne  l'amène  : 
Tu  vas  le  voir  chaque  semaine, 
Et  lui  ne  vient  jamais  te  voir!  » 


—  «  C'est  qu'il  n'est  point  maison  pareille, 
A  la  sienne,  mon  doux  ami  ; 
Et  qu'il  est  si  bien  endormi 
Que  jamais  plus  il  ne  s'éveille!  » 


LXXVI 


PAX 


A     MON     AMI      A.      CHATELAIN 


Sur  votre  maison  vous  l'avez  inscrit, 
Ce  beau  nom  de  «   Paix  »,  dans  un  jour  d'envie 
La  paix,  vous  l'aviez  en  vain  poursuivie, 
Sans  la  rencontrer  de  corps  ni  d'esprit  ! 


Aimable  songeur,  quel  mal  vous  aigrit? 
A  goûter  enfin  l'attrait  de  la  vie, 
Le  mot  rayonnant  là-haut  vous  convie  ! 
Vous  vous  attristez  :  le  fronton  sourit! 
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Vous  qui  coudoyez  les  grandeurs  du  monde. 
Vous  pouviez  douter  que  la  paix  profonde 
Sous  un  toit  mortel  daignât  se  loger  : 


Et  pourtant,  ingrat,  vous  l'avez  trouvée, 
Plus  charmante  encor  qu'on  ne  l'eût  rêvée 
Et  vous  êtes  trois  pour  la  partager! 


1 


LXXVII 


LA    VEILLEE    DU    MEDECIN 


A     MON      PERE 


Quand  le  corps  souffre,  on  te  réclame 
Ton  sourire  est  le  bienvenu, 
Et  fait  passer,  en  touchant  l'âme, 
Jusqu'aux  sources  du  mal  un  fluide  inconnu! 


C'est  par  toi  que  l'infirme  espère, 
Que  le  vieillard  croit  rajeunir; 
J'ai  vu  tressaillir  plus  d'un  père, 
Epiant  la  minute  où  tu  devais  venir. 
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On  guette  avec  impatience 
Ton  pas  qui  s'arrête  au  palier; 
Le  doute  reprend  confiance, 
Dès  qu'apparaît  au  seuil  ton  regard  familier. 

Chacun  s'empresse  :  on  te  demande 
Un  geste,  un  signe,  un  mot  d'espoir; 
On  t'écoute,  et  ta  voix  commande; 
Parti,  l'heure  est  comptée  où  l'on  doit  te  revoir. 


Et  tu  guéris  souvent!  Courage,       , 
Providence  de  la  douleur! 
Poursuis  ton  rôle  et  ton  ouvrage  : 
Arrache  obstinément  quelque  proie  au  malheur! 

Suspends  la  torture  sans  trêve, 
Allège  le  poids  étouffant, 
Verse  au  sang  appauvri  la  sève, 
Fais  refleurir  la  vierge,  épanouir  l'enfant  ! 


Mais,  quand  la  Nature  résiste, 
Bravant  ton  savoir  obscurci, 
Quand  la  mort  triomphe,  —  heure  triste!  - 
Quel  tableau  trouble  alors  ton  cœur  mal  endurci! 
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Tu  les  connais,  ces  pleurs  sans  nombre; 
Tu  les  fuis  toujours,  homme  fort, 
Ces  longs  sanglots  dans  la  nuit  sombre, 
Ces  premiers  cris  d'effroi  que  fait  pousser  la  mort. 


Car  ce  n'est  pas  toi  qui  consoles  : 
Que  peut  ta  voix  ou  ton  regard  ? 
Il  faut  alors  d'autres  paroles, 
Qu'on  ne  demande  pas  à  ce  vaincu  qui  part! 


II 


On  dit  que  vous  êtes  terribles, 
O  médecins,  dans  votre  foi; 
Et  que  vos  âmes  insensibles 
Dans  l'èlre  qui  s'éteint  n'observent  qu'une  loi 


Que  vous  voyez  ces  faces  blêmes 
D'un  œil  sec,  que  rien  ne  ternit; 
Que  vous  écartez  les  problèmes 
Dont  le  tourment  commence  à  l'heure  où  tout  finit. 
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Que  vous  ne  voulez  point  connaître 
L'espoir  qu'on  murmure  tout  bas, 
Et  que,  pour  vous,  tout  cesse  d'être 
Où  la  courte  science  hésite  et  n'atteint  pas  ; 


Qu'à  voir  tant  de  lèvres  glacées, 
Tant  de  mains  qu'un  instant  raidit, 
Tant  de  paupières  abaissées, 
Tant  de  sang  qui  se  fige  et  qui  se  refroidit. 


Vous  ne  croyez  qu'à  la  matière, 
Au  corps  qui  souffre  et  se  débat; 
Que  pour  vous  la  machine  entière 
N'cstque  muscles,  ressorts,  nerfs,  cerveau,  cœurquibat 


Que  la  vie  est  un  phénomène 
Dont  la  mort  signale  la  fin, 
Et  que  la  destinée  humaine 
S'arrête  pour  jamais  sur  le  seuil  du  divin 


Et  toi,  dont  le  front  que  j'embrasse 
Conserve  un  nuage  d'ennui, 
Dont  les  tempes  gardent  la  trace 
Du  lourd  souci  qui  naît  de  la  douleur  d'autrui; 
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Quand  tu  méditais  sans  rien  dire, 
Quand  tous  ces  regards  déchirants 
Dans  ton  âme  tentaient  de  lire, 
Quand  ton  front  se  penchait  sur  le  lit  des  mourants  ; 


Quand,  mesurant  ton  impuissance 
Devant  un  mal  sans  guérison, 
Tu  suivais  cette  décroissance 
Dont  le  terme  fatal  échappe  à  la  raison; 


Quand,   après  des  nuits  d'insomnie, 
Contre  la  mort  ayant  lutté, 
Tu  regardais  une  agonie  : 
Et  toi,  mon  père,  et  toi,  —  réponds,  —  as-tu  douté? 


III 


Ah!  je  le  sais,  ce  siècle  doute! 
Plus  l'humanité  va  créant, 
Plus  les  sages  que  l'on  écoute 
Enivrent  la  raison  de  l'orgueil  du  néant. 
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En  vain  l'espérance  est  avide  : 
A  l'horizon  plus  rien  ne  luit! 
L'âme  est  un  mot  sonore  et  vide  ! 
Ce  rayon  de  lumière  appartient  à  la  nuit. 

Oui,  l'on  voudrait  absorber  l'être 
Dans  l'universel  mouvement  ; 
Faire  rentrer  et  disparaître 
Dans  l'immense  unité,  l'homme,  obscur  élément 


Comme  ces  feuilles  qui  s'amassent 
Aux  feuilles  vont  se  réunir, 
Des  générations  qui  passent 
On  forme  un  vil  fumier  où  germe  l'avenir; 


On  limite  ici  la  durée 
Où  l'âme  libre  aspire  au  bien  : 
Et,  quand  elle  en  est  altérée, 
Au  moment  d'y  goûter,  on  lui  dit  :  «  Tu  n'es  rien  ! 


Songeurs,  songeurs,  prenez  bien  garde  ! 
Pour  vous   consoler,  vous  avez 
Ce  peu  de  gloire  qui  retarde 
Le  néant  déguisé  que  vous  nous  réservez! 
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Que  vous  font  les  sphères  lointaines 
Où  nos  vœux  s'égarent  d'en  bas? 
Vous  bercez  vos  âmes  hautaines 
D'une  immortalité  que  les  humbles  n'ont  pas. 


Vous  oubliez  la  foule  obscure 
Qui  ne  peut  sentir  ni  vouloir, 
Dans  votre  écrasante  Nature, 
L'amère  volupté  de  mourir  sans  espoir! 


IV 


O  mort,  je  garde  l'espérance  ! 
O  mon  père,  sois  avec  moi! 
Un  soir,  près  d'un  lit  de  souffrance, 
Nous  avons  tous  les  deux  pleuré,  —  rappelle-loi! 


Nuit  lugubre  !  froide  veillée  ! 
Tu  marchais  d'un  pas  grave  et  lent; 
Je  pressais  la  vitre  mouillée, 
Afin  d'y  rafraîchir  un  peu  mon  front  brûlant. 
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Tu  songeais  à  ce  corps  débile, 
Méconnaissable  à  tous  les  yeux, 
A  l'ami  gisant  immobile, 
Le  regard  déjà  terne  et  tourné  vers  les  cieux; 

Déjà  tu  voyais  se  dissoudre 
Chaque  élément  mal  retenu; 
La  poudre  aspirer  à  la  poudre, 
Dans  le  dédale  obscur  d'un  travail  inconnu. 

Mais,  moi,  je  pensais  à  cette  âme 
Douce  et  bonne,  et  qui  nous  laissait; 
J'écoutais  la  voix  qui  réclame 
Contre  l'horrible  adieu  que  mon  cœur  repoussait 

En  un  moment  tous  les  systèmes, 
Tous  les  dogmes  s'offraient  à  moi  : 
J'allais,  posant  tous  les  dilemmes, 
Du  croyant  sans  lumière  au  sceptique  sans  foi; 

Puis  je  m'assis  au  chevet  sombre; 
Et,  quand  vint  l'instant  redouté 
Où  l'être  cher  mourait  dans  l'ombre, 
Je  regardai  sa  face  :  et  je  n'ai  plus  douté. 

186i. 


LXXVIII 


L'AUBE    DU    MORT 


Le  réveil  est  affreux,  quand  l'aube  matinale 
Perce  la  vitre  humide  et  terne  qui  pâlit; 
Quand  la  ville  retourne  à  sa  tâche  banale, 
Et  qu'un  jour  inquiet  se  glisse  jusqu'au  lit. 


Vers  les  rideaux  tirés,  qu'un  mystère  remplit, 
La  vue  avec  effroi  s'attache  machinale  ; 
En  vain  l'oreille  attend  quelque  plainte  finale  : 
L'âme  a  fui  :  le  travail  inconnu  s'accomplit. 

I.  1! 
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On  voudrait  croire  encor  qu'un  rêve  se  prolonge 
Que  de  ces  plis  obscurs,  où  l'œil  stupide  plonge. 
Une  main  va  se  tendre,  une  voix  va  parler! 


Non,  ce  n'est  pas  des  nuits  la  lourde  somnolence 
C'est  le  vide,  dont  rien  ne  peut  plus  consoler; 
C'est  le  froid  du  matin,  c'est  l'éternel  silence  I 


LXXIX 


PRO   ARIS   ET    FOGIS 


Rentrez  au  foyer,  chantres  de  la  vie  ! 
C'est  assez  courir  par  monts  et  par  vaux; 
C'est  assez  donner  à  la  fantaisie  : 
Les  accords  anciens  sont  les  plus  nouveaux 


Aux  flots  les  plus  clairs  replongez  votre  âme! 
Laissez  les  sentiers  pour  le  grand  chemin! 
Pour  enseigner  l'homme  et  charmer  la  femme. 
Un  livre  suffit,   c'est  le  cœur  humain. 
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On  a  trop  chante  l'inerte  matière, 
Du  chêne  au  brin  d'herbe  et  de  l'onde  aux  fleurs. 
Quand  vous  épuisez  la  Nature  entière, 
N'entendez-vous  plus  l'homme  avec  ses  pleurs  ? 


On  a  trop  bercé  de  douleurs  sans  causes 
Nos  sens  affadis  et  débilités. 
On  a  trop  souillé  les  plus  nobles  choses, 
Et  trop  mis  à  nu  nos  difformités  ! 


On  a  trop  parlé  de  l'amour  profane, 
Et  trop  bien  fardé  son  spectre  hideux 
Imposez  silence  à  la  courtisane, 
Et  chantez  enfin  la  pudeur  à  deux! 


On  a  trop  vanté  les  rêves  bizarres 
Qui  créaient  un  monde  au  nôtre  étranger; 
Dans  ce  triste  siècle,   aux  vertus  plus  rares, 
Ce  sont  les  cœurs  purs  qu'il  faut  protéger. 


Le  masque  est  fané,  montrez  des  visages! 
Précepteurs  d'un  peuple,  hélas!  vieillissant, 
Chantez  pour  instruire,  ainsi  qu'aux  vieux  âges  ; 
Tirez  de  la  lyre  un  plus  jeune  accent! 
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Ce  temps  inquiet  vogue  sans  boussole, 
Enorme  navire  où  tout  se  confond. 
L'amour  survit  seul,   et  seul  il  console  : 
Éclairez  d'amour  l'abîme  sans  fond! 


La  main  sur  le  cœur,  écrivez  un  livre 

Qui  fasse  épeler  à  l'adolescent 

Le  secret  divin  d'aimer  et  de  vivre, 

Sans  troubler  d'un  mot  son  front  rougissant. 


Que  la  vierge  y  trouve  un  chant  salutaire, 
Quand  marche  l'aiguille  ou  bien  le  pinceau 
Parlez  à  l'épouse  un  langage  austère, 
Digne  de  l'autel  comme  du  berceau. 


Lorsque,  fatigué  de  l'insaisissable, 
L'homme  songe  à  Dieu,  prêt  à  l'accuser, 
Comme  une  oasis  sur  la  mer  de  sable, 
Qu'il  trouve  vos  chants  pour  s'y  reposer. 


,Que  le  vieillard  même  ait  dans  sa  mémoire 
Vos  vers  attendris,  ou  leur  fasse  accueil  : 
Eclairez  pour  lui  la  pente  plus  noire  ; 
Mettez  une  aurore  après  le  cercueil  ! 
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Ainsi  nous  aurons  des  voix  pour  chaque  âge, 
Pour  chaque  tristesse  et  pour  chaque  espoir. 
Aux  uns  vous  direz  :  «  Reprenez  courage!  » 
Aux  autres  :  «  Souffrez  au  nom  du  devoir!  » 


Moi,  je  me  tairai  :  mais  la  tâche  est  belle, 
Et  d'autres  viendront  à  ce  cri  d'en  bas  ! 
La  femme  se  plaint,  la  famille  appelle  : 
Le  poète  ému  ne  répondrait  pas  ? 


Où  sera  la  foi,  si  la  Muse  doute 

Et  pour  le  néant  fait  son  plaidoyer? 

Tous  les  Dieux  s'en  vont,  l'âme  est  en  déroute 

Conservons,  du  moins,  le  Dieu  du  foyer! 

1856. 


LXXX 


LEÇONS   DE    CHOSES 


La  misère  de  l'homme  a  fait  mon  épouvante  : 

Je  sens  les  maux,  je  vois  les  pleurs,  j'entends  les  cri; 

J'ai  fait  chanter  la  plainte  attristée  et  savante, 

Et  trouvé  sous  mes  doigts  quelques  vers  attendris. 


Mais  toi,  tu  fais  rougir  cet  art  dont  je  me  vante  : 
Car  tu  vas  droit  à  ceux  qui  souffrent,  cœurs  aigris. 
Ma  pitié  n'est  qu'une  ombre,  et  la  tienne  est  vivante! 
Je  gémis,  tu  secours;  je  parle,  tu  guéris. 
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Que  vaut  contre  le  mal  un  son  que  l'air  emporte? 
Ah  !  que  ta  foi  tenace  est  plus  haute  et  plus  forte  ! 
C'est  toi  qui  veux  :  agir  est  tout,  rêver  n'est  rien. 


Obstacles  ni  dédains  ne  lassent  ton  courage; 

Je  dis  :  «  Que  ferons-nous  ?  »  Tu  réponds  :  «  Al'ouvrage  !  » 

Et  ton  vieil  écolier  s'instruit  encore  au  bien! 


1895. 


LXXXI 


CONFIANCE 


Rien  dans  l'infini  mystère 
N'est  vain  : 

Nulle  chose  n'a  sur  terre 
Sa  fin! 


Quand  la  douleur  blesse  et  dompte 

Nos  cœurs. 
C'est  l'éternité  qui  compte 

Les  pleurs. 
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Que  serait  la  mer  immense 

Sans  port, 
Et,  si  rien  ne  recommence, 

La  mort? 


A  quoi  bon  l'heure  écoulée 

Sans  toi, 
Et,  sans  l'espérance  ailée, 

La  foi? 


Sans  l'infaillible  justice 
D'en  haut, 

Que  serait  le  sacrifice? 
Un  mot! 


Que  serait  le  corps  sans  l'âme  ? 

Si  peu! 
Et  l'âme  aussi,  pauvre  flamme, 

Sans  Dieu  ? 


LXXXII 


LE    TIROIR 


J'ai  fait  des  vers  toute  ma  vie, 
Sans  en  rien  dire  aux  étrangers 
Ils  passent  pour  esprits  légers, 
Ceux  qui  contentent  cette  envie. 


Des  heures  que  je  sacrifie 
Les  sages  sont  plus  ménagers  : 
L'idéal  a  trop  de  dangers 
Dans  la  route  qu'ils  ont  suirie  ! 


236  PAGES     INTIMES. 

Ah!  si  j'ouvrais  mon  grand  tiroir, 
Comme  on  rirait  de  n'y  rien  voir 
Qu'un  portefeuille  assez  modeste, 


Dont  le  devoir  et  l'amitié 
Ont  pris  à  peine  la  moitié  : 
L'amour  a  griffonné  le  reste  ! 


LXXXIII 


LE    DERNIER  DOUTE 


O  secrète  misère,  impuissance  d'écrire! 
Je  sens,  je  vois,  je  veux,  et  demeure  incertain. 
Que  faut-il  conserver,  et  que  dois-je  proscrire? 
Et  comment  discerner  l'argent  pur  de  l'étain? 


L'image  qui  me  plaît,  la  forme  qui  m'enchante, 
Les  sons  harmonieux,  les  tableaux  éclatants, 
Héroïsme,  vertu,  beauté,  grâce  touchante, 
Tout  ce  que  je  devine  et  tout  ce  que  j'entends 
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J'espérais  tout  noter,  tout  redire  et  tout  rendre  ; 
Et  quel  n'est  pas,  hélas!  mon  long  étonnement, 
Lorsque,  de  ces  hauteurs,  obligé  de  descendre, 
Je  mesure  ma  chute  et  mou  abaissement  ! 


Contre  les  mots,  les  sons,  quelle  lutte  s'engage 
La  matière  résiste  et  l'esprit  se  débat; 
L'idéal  veut  parler,  sans  trouver  son  langage; 
Et  le  cerveau  brûlant  s'épuise  en  ce  combat. 


La  parole  est  en  moi  le  rebut  de  mon  âme. 
L'œuvre,  avant  que  d'éclore,  a  lentement  grandi 
Je  prépare  ma  plume,  et  tout  s'est  refroidi  : 
La  cendre  ne  dit  pas  les  secrets  de  la  flamme. 

1855. 


LXXXIV 


LA    MONTAGNE 


J'ai  gravi  lentement  les  pentes  de  la  vie, 
Trouvant  la  route  longue  et  marchant  pas  à  pas. 
Mon  âme,  sans  aller  ni  très  haut  ni  très  bas, 
Vécut  à  ses  devoirs  mollement  asservie. 


J'ai  négligé  des  biens  qui  ne  me  trompaient  pas, 
Et  recherché  des  maux  qui  flattaient  mon  envie; 
Epris  de  la  beauté,  que  l'amour  purifie, 
J'ai  connu  les  regrets,  les  larmes,  les  combats! 
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Je  suis  sur  le  sommet  :  je  n'ai  plus  qu'à  descendre. 
J'aperçois  sous  mes  yeux  le  versant  qu'il  faut  prendre, 
Stérile  et  dévasté  comme  l'âpre  saison  ! 


Les  brumes  de  la  nuit  enveloppent  la  route, 

Et  je  n'ai,  pour  guider  mon  pied  qui  cherche  et  doute, 

Qu'une  blanche  lueur  au  bout  de  l'horizon  ! 


LXXXV 


LA    CURIEUSE 


Tu  veux  savoir  si  ce  livre, 
Fils  des  loisirs  nonchalants, 
Doit  rajeunir  et  revivre 
Dans  mille  ans? 


Folle!  un  Pétrarque,  un  Virgile 
A  ces  réveils  éclatants  : 
Je  dormirai  bien  tranquille 
Dans  cent  ans. 


I. 


16 
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Combien  le  siècle  en  dévore, 
De  ces  rimeurs  haletants  ! 
Lira-t-on  mes  vers  encore 
Dans  vingt  ans? 


Ton  regard  me  questionne, 
Et  tu  crains  les  médisants  : 
Va,  ne  les  crains  plus,  mignonne, 
Dans  dix  ans! 


L'oubli  vient,  l'heure  est  prochaine 
Les  vers  s'en  vont  cheminant 
Aux  parapets  de  la  Seine 
Dans  un  an  ! 

1865. 


LXXXYI 


LE    COMMENCEMENT    ET   LA    FIN 


A     RENE      R.. 

Enfant,  à  votre  première  heure, 
On  vous  sourit,  et  vous  pleurez. 
Puissiez-vous,  quand  vous  partirez, 
Sourire,  alors  que  l'on  vous  pleure! 


II 

En  V 


oyage 

A  ma  chère  femme. 


LA    NATURE 


La  Nature  a  pour  moi  le  charme  de  l'enfance  : 
Elle  en  a  la  fraîcheur  et  la  sérénité. 
Ainsi  que  l'être  jeune,  elle  n'est  que  bonté  ; 
Ainsi  que  l'être  faible,  elle  a  Dieu  pour  défense  ! 


Le  plus  méchant  lui  doit  des  retours  d'innocence, 
Et  le  plus  malheureux  des  réveils  de  gaîté. 
Elle  apporte  le  calme  à  mon  cœur  irrité; 
Et,  même  sans  la  voir,  il  suffit  que  j'y  pense! 
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((  Songe  ù  l'enfant,  disait  le  poète  païen  : 
De  tes  mœurs  en  péril  respecte  le  gardien 
Rougis  en  contemplant  la  chaste  créature  ! 


Et,  moi,  quand  l'oiseau  chante  au  faîte  du  buisson, 

Quand  murmure  la  source,  ou  jaunit  la  moisson, 

Je  dis  :  «  Sois  pur,  mon  cœur!  respecte  la   Nature!  » 


1856. 


II 


SEPARATION 


Carnet  de  voyage,  1875. 

On  a  voulu  partir  ;   on  part  :  on  le  regrette  î 
Je  voudrais  à  ce  train  crier  :  «  Recule  !  arrête  !  » 
Je  me  dis  :  «  A  quoi  bon?  qu'ai-je  à  faire  là-bas  ? 
Se  peut-il  que  j'arrive  où  tu  ne  seras  pas  ?  » 
Je  sens  encor  ta  lèvre,  —  et  déjà  quinze  lieues! 
Oh!  qui  nous  les  rendra  nos  petites  banlieues, 
Où  l'on  peut  se  rejoindre  à  dîner,  où,  le  soir, 
On  se  retrouve  ensemble,  heureux  de  se  revoir, 
De  passer  doucement,  comme  autrefois,  des  heures 
Que  nous  oublions  trop,  —  car  ce  sont  les  meilleures, 
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Au  crépuscule,  au  fond  du  jardin,  sur  un  banc, 
Ou  dans  le  bois  voisin,  près  du  bord  de  l'étang, 
Ou  même,  sans  aller  aussi  loin,  sur  la  route, 
Parfois  poudreuse,  mais  si  calme,  que  l'on  doute 
Si  l'on  doit  souhaiter,  quand  on  y  rêve  ainsi, 
Loin  de  toute  contrainte  et  loin  de  tout  souci, 
Paris  avec  son  luxe  —  et  même  avec  sa  gloire! 
Oh!  de  ce  vide  affreux  gardons  bien  la  mémoire! 
Ne  jouons  plus  avec  les  adieux,  et  songeons 
A  prendre  un  peu  pour  nous  la  fable  des  Pigeons  ! 
D'un  plaisir  incertain  la  douleur  est  certaine  : 
—  Au  retour,  nous  lirons  ensemble  La  Fontaine! 


III 


PRINTEMPS 


Champs  et  forêts,  le  sol  tressaille; 
Tout  dit  :  «  Le  printemps  est  venu! 
Et  sous  la  terre  qui  s'émaille 
Circule  un  fluide  inconnu!  » 


«  C'est  le  printemps!  »  dit  chaque  gcrm< 
En  s'agitant  dans  sa  prison, 
D'où  bientôt  perce,  droite  et  ferme, 
La  tige,  —  arbre,  plante  ou  gazon. 
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((  C'est  le  printemps!  se  dit  la  mousse. 
Pour  tous  les  rêveurs  assoupis 
Rendons  notre  couche  plus  douce, 
Epaississons  nos  verts  tapis  !  » 


Chaque  fleur  prend  part  à  la  fête. 
La  Nature  éclate  à  la  fois  : 
La  fougère  dresse  sa  tête, 
Comme  une  crosse,  dans  les  bois 


Relevant  sa  coiffe  dorée, 
Le  genêt  dit  :  «  C'est  le  printemps!  » 
La  sauge  vers  la  centaurée 
S'incline,  et  lui  dit  :  «  Je  l'entends!  » 


Les  muguets  aux  mille  clochettes 
Carillonnent  pour  son  retour, 
Et  les  fraisiers  dans  leurs  cachettes 
Ont  des  frémissements  d'amour; 


Le  cytise  mêle  aux  broussailles 
Ses  grappes  d'or;  le  vieux  buisson 
Se  fait  beau  pour  les  fiançailles 
De  l'églantine  et  du  pinson; 
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Entre  les  feuilles  desséchées, 
La  pervenche  ouvre  un  œil  d'azur; 
Les  joubarbes  se  sont  penchées 
Pour  le  voir,  au  rebord  du  mur; 

La  clématite  qui  s'enroule, 

Et  les  liserons  familiers 

Sur  les  saules  grimpent  en  foule, 

Comme  une  bande  d'écoliers; 


Près  des  fossés,  les  pâquerettes 
Disent  entre  elles  :  «  Le  voici!  » 
—  «  Oublions  nos  peines  secrètes, 
Et  soyons  gai  !  »  dit  le  souci  ; 


Les  renoncules  étonnées 
Entr'ouvrent  leurs  calices  d'or 
Et  leurs  corolles  satinées, 
Où  la  coccinelle  s'endort: 


Dans  son  réduit,  la  violette 
N'a  point  ces  habits  de  gala, 
Mais  elle  ouvre  sa  cassolette, 
Et  son  parfum  dit  :  «  Je  suis  là!  » 
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Et  dans  le  feuillage,  dans  l'herbe, 
Sur  les  chemins,  dans  les  forêts, 
Au  sillon  qui  promet  la  gerbe,   . 
Dans  le  noir  limon  des  marais; 


Sur  les  fumiers  et  dans  les  sables, 
Sur  le  terreau  des  maraîchers, 
Comme  aux  sources  intarissables 
Qui  mouillent  le  flanc  des  rochers  : 


A  la  margelle  des  puits  sombres, 
Aux  toits  que  la  pluie  a  lavés, 
Parmi  le  fouillis  des  décombres,  . 
Entre  les  fentes  des  pavés  :  . 

Tout  vit,  tout  pousse,  tout  verdoie, 
Tout  se  renouvelle  en  tout  lieu  ; 
Pour  remettre  la  terre  en  joie, 
Il  suffit  d'un  souffle  de  Dieu  ; 

Et  pris  d'une  gaîté  pareille, 

Le  poète,  las  des  hivers. 

Dit  :  «  Quelque  chose  en  moi  s'éveille  : 

C'est  le  printemps!  —  faisons  des  vers! 

18G5. 


IV 


LA    ROCHE    QUI    TOMBE 


Au-dessus  de  la  mer,  imprudent  riverain, 
Et  tout  au  bord  de  la  falaise, 

J'ai  choisi,  pour  te  plaire,  un  arpent  de  terrain, 
Un  coin  de  calcaire  et  de  glaise  : 


Champ  condamné  d'avance  à  glisser,  quelque  soir, 
Dans  les  flots  où  son  pied  se  noie  ; 

Domaine  plus  fragile  encor  que  notre  espoir , 
Plus  éphémère  que  ma  joie! 


'256  EN    VOYAGE. 


La  cime,  qui  surplombe,  à  son  flanc  arrondi 
Montre  au  loin  de  larges  blessures, 

Et  quelques  fleurs  qu'égaie  un  rayon  de  midi 
Ont  pris  racine  en  ses  fissures. 


Au  sommet,  l'herbe  pousse,  et  l'arbrisseau  tremblant 

S'y  tord  sous  la  brise  plaintive; 
Un  pêcheur  de  varech  fouille  ce  sol  croulant, 

Et,  pour  un  loyer,  le  cultive. 


Au  bas,  chaque  marée,  en  frappant  le  rocher, 
Fait  descendre  un  peu  de  poussière, 

Et,  morceau  par  morceau,  la  mer  vient  retrancher 
Un  pan  de  la  friable  pierre. 


Des  mottes  que  l'eau  trempe  en  tombent  tout  un  jour, 

Après  la  pluie  ou  la  tempête  ; 
L'hiver  glacé  l'attaque  et  la  fend  à  son  tour, 

Et  livre  aux  flots  quelque  conquête. 

Cinq  ans  déjà  passés,  et,  sans  se  ralentir, 

L'Océan  poursuit  son  ouvrage. 
Combien  lui  faudra-t-il  encor  pour  engloutir 

Cette  falaise  et  cette  plage? 
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Pour  nous  reprendre  un  bien  qui  décroît  sous  nos  yeux, 

Qui  devant  nos  pas  diminue, 
Et  couvrir  tout  à  coup  d'un  flot  silencieux 

Cette  place  heureuse  et  connue  ? 

Ainsi  nous  le  voulions,  bizarres  possesseurs! 

Cette  instabilité  des  grèves 
Avait  pour  nos  esprits  de  secrètes  douceurs, 

Et  s'accordait  avec  nos  rêves  ! 


Oh!  viens,  promenons-nous  dans  ce  pauvre  jardin 

Qui  domine  écueils  et  marée! 
Laissons  le  paysan  sourire  avec  dédain! 

Foulons  la  terre  sans  durée  ! 


Chaque  gravier  qui  tombe,  au  gouffre  réuni, 
Aux  choses  saintes  nous  convie  : 

Embrassons  l'horizon,  contemplons  l'infini, 
Rompons  d'avance  avec  la  vie! 


Ici  nous  nous  aimons  :  ici  viendra  la  mer! 

Nul  après  nous  n'aura  la  rive  ; 
Nul  ne  respirera  d'ici  le  sel  amer 

Qui  d'en  bas  monte  et  nous  arrive  ! 
i.  17 
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Et  comme  nous  passons,  ainsi  croule  à  la  fois 
Le  sol  où  j'ai  planté  ma  tente! 

J'en  ai  mesuré  l'aire  à  nos  destins  étroits  : 
Il  doit  suffire  à  notre  attente! 


Un  jour,  lorsque  la  vague  aura  fait  sourdement 

Son  labeur  de  chaque  journée, 
Quand,  avant  nous  peut-être,  après  nous  sûrement, 

La  falaise  sera  minée  : 


Notre  petit  terrain,  disparu  sous  les  flots, 

Sera  rendu  méconnaissable  ; 
Le  flux  et  le  reflux,  avec  leurs  longs  sanglots, 

Le  rouleront  parmi  le  sable; 

Il  sera  sur  la  côte  un  invisible  écueil 
Où  flotteront  les  algues  vertes  ; 

Les  traces  de  nos  pas,  sous  l'humide  cercueil, 
A  tout  jamais  seront  couvertes; 

Les  parcelles  de  terre  où  ton  cœur  est  resté 
De  bords  en  bords  seront  poussées, 

Et  le  flot  bercera  pendant  l'éternité 
Nos  souvenirs  et  nos  pensées  ! 

Veules,  1864. 


ASCENSION 


Près  de  mon  pied  plus  sûr  pose  tes  pas  timides  : 
Ces  pins  touchés  des  vents  ont  d'ineffables  voix. 
N'as-tu  pas  besoin  d'air?  Vers  ces  pentes  rapides 
Marchons!  il  faut  gravir,  touristes  intrépides, 
Jusqu'à  la  cime  que  tu  vois. 


Suivons  la  cascade  sonore, 
—  Encore,  encore!  — 

Cherchons  la  source  de  ce  flot 
Encor  plus  haut  ! 
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J'aimai  toujours  les  monts  :  plus  jeune  et  plus  agile, 
J'ai  parcouru  jadis  ces  sentiers  odorants  ; 
J'ai  dormi  sous  les  toits  où  le  pâtre  s'exile, 
Et  mesuré  de  près,  sur  un  appui  fragile, 
Le  sombre  abîme  des  torrents. 


Ces  sommets  que  l'azur  colore, 

—  Encore,  encore!  — 
J'en  veux  avoir  le  dernier  mot, 

Encor  plus  haut  ! 

Arômes  des  forêts,  vous  enivrez  ma  tête  ! 
Vois,  le  chemin  plus  doux  s'attarde  à  ce  gazon  : 
Essayons  de  ces  bois  la  facile  conquête. 
Oh!  ne  descendons  pas!  j'en  veux  toucher  le  faîte, 
Pour  embrasser  tout  l'horizon. 


Dans  la  brume  qui  s'évapore, 

—  Encore,  encore!  — 
Des  brebis  j'entends  le  grelot 

Encor  plus  haut! 

Mais  devant  nous  s'allonge  une  côte  nouvelle, 

Et  le  chemin  franchi  n'est  qu'un  sommet  trompeur. 


ASCENSION.  2G1 


En  un  chaos  de  rocs  le  granit  s'amoncelle, 
Au-dessus  fuit  la  cime  où  la  neige  étincelle  : 

Prends  ma  main,  si  tes  yeux  ont  peur. 


Où  nous  arrivons,  je  l'ignore. 

—  Encore,  encore!  — 
Courage!  nous  serons  bientôt 

Encor  plus  haut! 


De  gradins  en  gradins,  aux  pentes  dépassées, 
Tout  ce  qu'on  a  d'impur  demeure,  et  la  vertu 
Se  dégage  du  fond  des  âmes  oppressées; 
Cet  air  plus  généreux  qui  souffle  en  mes  pensées, 
Comme  moi  le  respires-tu? 

Mais  la  cime  à  cent  pas  se  dore; 

—  Encore,  encore!  — 
Le  ciel  est  pur,  le  soleil  chaud  : 

Encor  plus  haut  ! 

Torrents,  rochers  confus,  forêts  et  pâturages, 
Nous  avons  contemplé  vos  étranges  beautés  ; 
Nous  avons  traversé  la  zone  des  orages, 
Et  de  ces  pics  glacés,  unissant  nos  courages, 
Foulé  les  sommets  dévastés. 
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Divin  tableau  que  l'oeil  explore  ! 

—  Encore,  encore!  — 
Tentons  cette  crête  à  l'assaut, 

Encor  plus  haut! 


Le  niveau  de  notre  âme  est  trop  bas  sur  la  terre  ! 
Il  faut  monter  encore,  il  faut  monter  toujours  ! 
Monter  comme  l'oiseau  qui  cherche  la  lumière, 
Monter  comme  l'encens,  monter  comme  le  lierre, 
Jusqu'aux  derniers  créneaux  des  tours. 


Sainte  liberté  que  j'adore  ! 

—  Encore,  encore!  — 
Nous  approchons  du  terme  :  il  faut 

Monter  plus  haut! 


Confondus  et  tremblants,  nous  voici  sur  le  faîte, 
Et  quelque  chose  manque  à  notre  obscur  désir  : 
Même  au  sommet  des  monts  où  notre  orgueil  s'arrête, 
Nous  soupirons  tout  bas,  et  nous  levons  la  tête 
Vers  un  but  qu'on  ne  peut  saisir. 
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O  monde  inconnu  que  j'implore  ! 

—  Encore,  encore  !  — 
Cherchons  la  sphère  où  l'âme  éclôt, 

Encor  plus  haut! 


Glaciers  de  Lagrave,  1863  I. 


1.  Quand  nous  avons  écrit  ces  vers,  nous  ne  connaissions  pas  même 
de  nom  la^célèbre  pièce  de  Longfellow,  «  Excelsior  »,  dont  ils  ont  paru 
rappeler,  de  bien  loin,  la  pensée  et  le  mouvement. 


VI 


MONTAGNE    A   VENDRE 


A     J.... 


Grenoble,  1877. 

Par-devant  maître  André,  de  Gap,  parfait  notaire, 

J'ai  failli,  l'autre  jour,  être  propriétaire; 

Et,  maître  d'un  domaine  au  prix  de  vingt  louis, 

—  C'est  pour  rien!  — j'en  plaçais  sous  tes  yeux  éblouis 

Les  titres,  avec  seings,  contre-seings  et  parafes, 

De  quoi  faire  rêver  mes  futurs  biographes. 
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J'allais  à  Briançon,  jeudi  :  j'avais  quitté 

Le  bord  de  la  Durance,  et  m'étais  arrêté 

Près  d'Embrun,  pour  atteindre,  en  passant,  quelque  faite 

D'où  mon  regard  pourrait  se  donner  cette  fête 

De  contempler  au  loin  les  croupes  du  Pelvoux. 

L'homme  qui  me  guidait  m'avait  dit  :    «  Voulez-vous 

Un  beau  coup  d'œil  ?  Le  temps,  très  clair,  nous  favorise  ; 

Nous  prendrons  le  sentier  qui  monte  à  Vallouisc, 

Au  delà  des  Vignaux;  là,  vous  regarderez, 

Et,  quand  vous  aurez  vu,  vous  me  remercierez! 

Vous  pourrez  prolonger  la  course  commencée, 

Ou  redescendre  encor,  le  soir,  à  la  Bessée.  » 


J'ai  toujours  eu  du  goût  pour  les  mauvais  chemins. 
Quand  le  pied  n'y  suffit,  tant  mieux!  j'y  mets  les  mains  ; 
Et  j'ai  de  vieux  remords,  dont  rien  ne  me  délivre, 
Pour  certaine  escalade  où  tu  voulus  me  suivre. 
Donc,  nous  étions  partis,  grimpant,  sans  trop  d'efforts, 
Dans  les  longs  éboulis  d'un  de  ces  contreforts 
Dont  les  roches,  l'hiver,  en  bruyantes  coulées, 
S'acharnent  sur  les  buis  et  courent  aux  vallées. 
Les  énormes  degrés  devant  nous  s'étageaient, 
Et  lentement  les  monts  dans  l'azur  émergeaient, 
Amas  confus,  chaos  de  dômes  et  de  crêtes, 
Pareils  aux  flots  figés  d'effroyables  tempêtes. 
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Le  sentier  serpentait  sur  un  plateau  rayé 

'De  fissures,  toujours  par  les  vents  balayé; 

Et  bientôt  j'aperçus,  dans  son  nimbe  de  neige, 

Le  Pelvoux,  et,  plus  loin,  morne   et  sombre,  la  Meije. 


Je  ne  te  décris  pas  —  je  l'essaierais  en  vain!  — 
Ce  grand  spectacle  où  l'âme  aspire  le  divin. 
Comme  moi,  tu  connais  le  langage  des  cimes; 
Et,  la  main  dans  la  main,  souvent,  près  des  abîmes, 
Sur  les  sommets  où,  las  du  bruit,  nous  nous  calmons, 
Nous  avons  commenté  la  genèse  des  monts! 
Les  Alpes  et  la  mer  évoquent  mêmes  rêves  : 
L'infini  des  sommets  vaut  l'infini  des  grèves. 


Mon  guide  cependant,  devenu  familier, 

M'apprit  qu'à  Saint- Vincent  il  était  hôtelier; 

Qu'il  avait  quelques  lots  de  pentes  forestières, 

Et,  plus  haut,  des  pàtis  pour  ses  vaches  laitières, 

Où  l'enfant  qui  les  mène  est  cinq  mois  en  exil. 

«  Je  vois  que  vous  aimez  les  montagnes  »,  dit-il. 

Je  n'avais  pas  un  air  à  m'en  pouvoir  défendre. 

a  Le  Pelvoux,  par  malheur,  Monsieur,  n'est  pas  à  vendre  ! 

Mais,  sur  la  gauche,  là,  plus  près,  vous  remarquez 

Ces  rochers  dentelés,  décharnés,  disloqués, 
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A  pic?  Ils  sont  à  moi;  je  pourrais  m'en  défaire, 

Et,  pour  un  prix  très  doux,  nous  ferions  une  affaire. 

—  Mais  il  n'y  pousse  rien  ?  —  Non,  Monsieur,  c'est  le  roc  ! 
Le  sol  est  ce  qu'il  est,  et  je  vous  l'offre  en  bloc. 

Son  ossature  nue  et  visible  s'étale  : 
Ne  parlons  plus  ici  de  terre  végétale  !   » 

—  «  Par  où  les  gravit-on?  »  —  «  On  ne  les  gravit  pas. 
Le  possesseur,  de  loin,  les  regarde  d'en  bas. 

Un  pâtre,  qui  voulut  un  jour  fouler  le  faîte, 

A  roulé  sur  la  pente  :  il  s'est  fendu  la  tête  ! 

Nous  espérons  toujours  quelque  nouveau  grimpeur 

Qui  tente  l'aventure  et  s'y  risque  sans  peur. 

Mais  n'importe!  Il  s'agit  d'avoir,  sans  autre  idée, 

Une  montagne  à  soi,  bien  dûment  possédée! 

S'il  venait  plus  d'Anglais  visiter  nos  hauteurs, 

La  plus  méchante  aiguille  aurait  ses  acheteurs, 

Et  nous  vendrions  tout!  Aux  confins  de  l'Isère, 

Avoir  une  montagne,  —  et  pour  une  misère! 

Pour  peu  que  vous  soyez  un  peintre,  un  écrivain, 

Vous  en  saurez  l'emploi  :  je  suis  tranquille!  Enfin, 

Vrai  morceau  d'amateur,  quartz  pur,  roche  profonde  : 

Vous  en  aurez,  Monsieur,  jusqu'à  la  fin  du  monde  !   » 

Comme  un  coin,  son  discours  entra  dans  mon  esprit, 
Et  l'éblouissement  du  vertige  me  prit. 
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Mon  âme,  en  un  instant,  se  sentit  toute  pleine 

D'un  mépris  souverain  pour  les  gens  de  la  plaine, 

Bourgeois,  fermiers,  manants,  dont  tous  les  revenus 

N'étaient  rien,  à  mes  yeux,  près  d'un  de  ces  pics  nus! 

Déjà  j'étais  tout  lier  de  délivrer  quittance 

Pour  un  bien  qu'on  ne  peut  regarder  qu'à  distance! 

De  quel  air  aurais-tu  reçu  —  cadeau  princier!  — 

Une  montagne,  avec  sa  neige  et  son  glacier? 

Elle  produirait  mieux  que  des  fleurettes  blanches! 

Il  en  descend,  bon  an  mal  an,  vingt  avalanches, 

Et,  si  l'on  en  pouvait  exploiter  le  granit, 

Pour  bâtir  une  ville  entière  elle  en  fournit! 

Nul  poète  si  haut  n'aurait  eu  son  domaine, 

Ni  raillé  comme  moi  la  platitude  humaine  ! 

Apostrophant  déjà  ces  possesseurs  d'en  bas, 

Je  leur  criais  :  «  J'aurai  ce  que  vous  n'avez  pas! 

Que  me1  font  vos  colzas,  vos  orges  et  vos  seigles? 

Vous  avez  des  perdrix  dans  vos  champs  ?  J'ai  des  aigles  ! 

Chez  vous,  c'est  l'alouette,  et,  chez  moi,  le  vautour! 

L'ours  brun  monte  la  garde  aux  créneaux  de  ma  tour! 

Tandis  que  vous  taillez  vos  petites  tonnelles, 

J'achète  par  contrat  des  neiges  éternelles! 

Vous  n'avez  que  limons  et  qu'impurs  sédiments  : 

J'ai  du  sol  vierge  encor  les  premiers  fondements! 

Pauvres  gens,  qui  vantez  vos  bois,  vos  pâturages! 

Mes  locataires  sont  les  vents  et  les  orages, 

Et  la  nuée  obscure  où  dort  le  feu  du  ciel; 
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J'ai  son  courroux  direct  et  confidentiel; 
Quand  la  foudre  aux  échos  lancera  sa  mitraille, 
Je  saurai  que,  chez  moi,  là-haut,  elle  travaille; 
Que  ses  terribles  coups,  qui  mettent  en  émoi 
Le  canton  tout  entier,  sont  pour  moi,  sont  à  moi! 
D'en  bas,  j'entends  sa  voix  sur  les  rocs  solitaires, 
Et,  comme  au  Sinaï,  Dieu  parle  sur  mes  terres!  » 

Faut-il  conclure,  dis?  Tout  bien  examiné, 
J'attendrai  ta  réponse  au  fond  du  Dauphiné. 


II 

RÉPONSE 

Paris. 

«  Il  faut  dans  tout  terrain  la  place  d'une  tente! 
Je  sais  à  Bougival  un  chalet  qui  me  tente. 
L'horizon,  que  l'on  touche,  expire  à  Saint-Germain 
Mais  on  y  peut  monter  par  un  très  bon  chemin.   » 


VII 


LE    VILLAGE 


Un  village!  —  voilà  le  vingtième  peut-être. 
C'est  le  même  toujours  :  on  le  fait  reparaître! 
Chacun,  pour  l'œil,  est  si  semblable  à  son  voisin, 
Qu'on  les  fixerait  tous  en  trois  traits  de  fusain  : 
Un  fouillis  de  maisons,  de  granges,  de  clôtures; 
Le  fin  clocher  qui  pointe  au-dessus  des  toitures; 
La  ferme  centenaire  avec  son  mur  détruit, 
Et,  le  long  d'une  haie,  un  chemin  creux  qui  fuit. 
Mais  le  calme  est  si  grand,  mais  la  paix  si  profonde, 
On  croit  si  bien  qu'ici  cessent  les  bruits  du  monde, 
Et  que  nul  des  soucis,  nulle  des  passions 
Qui  sont  le  lourd  impôt  de  nos  ambitions, 
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Ne  doit  ici  troubler,  dans  son  divin  mystère, 

L'entretien  familier  de  l'homme  et  de  la  terre, 

Que,  malgré  le  mécompte  et  le  réveil  certain, 

Je  n'ai  jamais  pu  voir  un  village  lointain, 

Au  flanc  d'un  bois,  au  pied  d'un  mont,  au  bord  d'unjfleuve, 

Sans  rêver  d'y  renaître  avec  une  âme  neuve, 

Sans  dire  :  «  Le  pays  qu'il  me  faut,  l'horizon 

Qui  me  plaît,  les  voilà!  —  J'y  voudrais  ma  maison!  » 


VIII 


VACANCES 


A    MON      AMI      L.     LAURENT-PICHAT 

Ami,  vous  demandez  comment 
Septembre,  en  ce  pays  normand, 

S'écoule  et  passe  ? 
Sur  le  sable  je  vais  m'asseoir, 
Et  je  regarde  jusqu'au  soir 


Vous  croyez  qu'il  me  faut  un  port, 
Une  flotte  à  l'ancre  ou  qui  sort, 
Une  marine 
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Comme  Yeruet  nous  les  peindrait, 
Comme  Pérelle,  trait  pour  trait, 
Nous  les  burine? 


Des  pêcheurs  pliant  leurs  filets; 
De  vieux  bateaux,  sur  les  galets, 

Séchant  leurs  quilles  ; 
Et  le  bizarre  entassement 
Des  larges  turbots  se  pâmant 

Près  des  anguilles? 


Des  écueils  et  des  naufragés, 
Et  de  beaux  effets  ménagés 

Pour  la  peinture? 
Quelque  vaisseau  qui  sombre  en  mer, 
Sans  oublier  surtout  l'éclair 

Dans  sa  mâture? 


Non,  non!  La  mer,  et  rien  de  plus, 
Avec  son  flux  et  son  reflux, 

Basse,  et  puis  haute  ; 
La  mer,  dans  un  lieu  retiré, 
Venant  pour  moi  seul,  par  degré, 
Battre  une  côte  ! 
i.  18 
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Point  de  baigneurs  sur  mon  chemin; 
Tout  est  désert  :  nul  bruit  humain 

Qui  me  déplaise  ; 
Pas  une  barque  à  l'horizon; 
Rien  qu'un  taureau  sur  le  gazon 

De  la  falaise; 


Rien  que  le  cri  du  goéland, 
Rien  que  le  vol  rapide  ou  lent 

De  la  mouette; 
Ou  le  choc  monotone  et  sourd 
Du  gravier  détaché  qui  court 

Dans  l'eau  muette. 


C'est  là  qu'immobile  témoin, 
Tout  le  jour,  je  contemple  au  loin 

L'œuvre  divine  ; 
Seul  sur  ce  rivage  écarté, 
Dans  sa  puissance  et  sa  beauté 

Je  l'examine  ! 


Je  m'abîme  dans  mon  néant 
Des  arômes  de  l'Océan 
Mon  cœur  s'enivre  ! 
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Autour  de  moi,  partout  présent, 
Dieu  se  révèle,  et,   complaisant, 
M'ouvre  son  livre! 


Je  mesure  et  je  suis  des  yeux 
L'horizon  qui  longe  les  cieux  : 

Sa  ligne  étrange, 
Du  vert  sombre  au  rouge  vermeil, 
D'heure  en  heure,  avec  le  soleil, 

Se  teint  et  change. 


Ce  sont  des  tons  à  l'infini, 
D'argent,  de  bronze  et  d'or  bruni, 

De  feu,  de  braise; 
La  Nature  a  jeté  cristaux, 
Rayons,  couleurs,  tous  ses  métaux 

Dans  la  fournaise! 


Cet  amas  d'eau  calme  en  son  lit, 
C'est  un  miracle  qui  remplit 

Mon  âme  entière  ; 
Et  je  sonde  ces  profondeurs, 
Où  se  cachent  tant  de  splendeurs 

A  la  lumière  ! 
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Et  jo  traduis  la  voix  des  flots  : 
Ce  sont  parfois  de  longs  sanglots; 

Emu,  j'écoute! 
C'est  un  grondement  souterrain, 
Pareil  au  bruit  d'un  char  d'airain 

Sous  une  voûte; 


C'est  la  pluie,  ou  bien  le  torrent, 
Ou  le  liquide  murmurant 

Qui  s'évapore; 
Le  bruit  s'apaise,  et  puis  renaît, 
Plus  sourd  quand  le  flot  se  traînait, 

Ou  plus  sonore. 


Encore  un  flot  qui  s'arrondit, 
Qui  tombe,  écume  et  rebondit 

Sur  le  rivage; 
Une  algue  brune,  dans  ses  flancs, 
Apparaît  sous  les  flocons  blancs, 
Vogue  et  surnage. 


Aux  flots  rampants,  aux  flots  domptés 
Succèdent  des  flots  irrités  : 
La  vague  immense 
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De  loin  se  dresse  obliquement, 
Se  brise,  et  fuit  en  un  moment, 
Puis  recommence! 


Des  flots  encor,  des  flots  toujours, 
Qui  semblent  se  porter  secours  : 

Chacun  travaille. 
Effroyable  rivalité  ! 
La  rive  est  le  champ  disputé 

Par  la  bataille. 


On  peut  les  compter  par  milliers, 
Et  leurs  roulements  réguliers 

N'ont  point  de  cesse; 
Ils  s'avancent  par  escadrons  ; 
L'un  après  l'autre,  avec  des  bonds, 

Monte  et  se  presse; 


C'est  à  qui  grimpera  plus  haut, 
Achevant  l'éternel  assaut 

Que  le  flux  tente  ! 
La  vague  échoue,  une  autre  accourt, 
Et  meurt,  dans  son  élan  trop  court, 

Sur  l'Apre  pente  ! 
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Ami,  vous  me  reconnaissez; 
Ce  seul  spectacle,  c'est  assez 

Pour  mes  journées  ; 
Mes  préférences,  dès  longtemps, 
Vers  ces  mystères  éclatants 

Se  sont  tournées  ! 


Je  me  demande,  confondu, 
Ce  que  je  suis,  ainsi  perdu 

Sur  cette  grève; 
Et  si  le  charme  tout-puissant 
Qui  vient  du  gouffre  menaçant 

N'est  pas  un  rêve  ! 

Vcules,  1865. 


IX 


LE    REPOS    DU    PAYSAN 


A      MON      AMI     CH.     GOUNOD 

L'office  a  commencé  :  l'église  est  large  ouverte  ; 
La  grosse  voix  du  chantre  éclate  jusqu'à  nous. 
On  aperçoit,  du  seuil,  les  femmes  à  genoux; 
Les  hommes  sont  dehors,  la  tête  découverte. 


Tandis  que  le  serpent  fait  ses  rauques  accords, 
Debout,  libres  du  poids  des  bêches  et  des  pioches, 
Ils  devisent  entre  eux,  les  deux  mains  dans  leurs  poches, 
Sous  leurs  habits  de  fête  étirant  leurs  grands  corps. 
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C'est  la  loi  du  repos  :  ils  ont,  pour  la  journée, 
Quitté  l'arpent  de  terre,  à  peine  ensemencé; 
Sur  les  longs  coteaux  bruns  le  soc  gît  enfoncé; 
Dans  les  chaumes  déserts  la  herse  est  retournée. 


Ils  ont  laissé  les  bœufs  à  l'étable  accroupis, 
Et,  comme  eux  absorbés  dans  un  oubli   paisible, 
Ils  tournent  par  instants  vers  l'autel  invisible 
Leur  front,  dont  la  sueur  est  sur  tous  nos  épis! 


Les  bras  ont  travaillé,  l'âme  prend  sa  revanche  : 
Car,  redressant  l'échiné  aux  premiers  carillons, 
Le  rude  paysan,  le  fils  des  noirs  sillons, 
Courbé  durant  six  jours,  n'est  droit  que  le  dimanche 

1869. 


LES    HEURES 


Six  heures  :  j'aperçois  l'ondoyante  fumée, 
Comme  un  adieu  dans  l'air,  disparaître  là-bas. 
Loin  de  moi  j'ai  laissé  partir  ma  bien-aimée, 
Et  je  compte  le  temps,  et  je  la  suis  tout  bas. 


Huit  heures  :  la  nuit  tombe,  et  l'herbe  parfumée 
Sous  la  brume  du  soir  mouille  et  glace  mes  pas. 
Seule,  dans  le  wagon  tristement  renfermée, 
Elle  songe  à  l'absence,  et  pleure,  et  n'y  croit  pas. 
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Dix  heures  :  tout  a  fui,  coteaux,  forêts  et  plaines. 
Enfin  dans  l'ombre  ont  lui  des  clartés  incertaines; 
Je  la  vois  qui  franchit  un  seuil  avec  effort. 


Onze  heures  :  son  miroir  lui  dit  qu'elle  est  jolie, 
Que  déjà  l'air  marin  l'a  peut-être  embellie  ! 
Minuit  :  elle  a  prié;  tout  s'éteint;  elle  dort. 

1859. 


xr 


VOYAGE    DE    NUIT 


KO TE S    A    J 


1876. 

Le  jour  pâlit  :  on  voit,  dans  l'azur  obscurci, 

Sa  molle  décroissance  et  son  voile  épaissi. 

Dans  le  silence  vaste  et  profond,  le  vacarme 

De  notre  train  lancé  prête  encor  plus  de  charme 

A  ces  champs  qu'aucun  bruit  ne  trouble,  à  ces  vergers 

Sans  hôtes,  à  ces  prés  sans  troupeaux  ni  bergers, 

A  ces  coteaux  déserts,  si  loin  que  l'œil  y  plonge. 

A  peine  un  paysan  presse  un  pas  qu'il  allonge, 

Au  revers  du  sentier  plus  court  qu'on  aperçoit; 

Ou,   dans  le  sol  pierreux  d'un  chemin  trop  étroit, 
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Un  chariot  de  foin  roule,  d'allure  lente, 
Laissant  les  buissons  mordre  à  la  meule  ambulante. 
Tandis  qu'un  conducteur,  tout  suant  de  courroux, 
De  sa  gaule,  en  jurant,  stimule  ses  bœufs  roux. 
Les  eaux,  le  ciel,  la  terre  ont  de  nouvelles  teintes; 
Les  contours  sont  plus  doux,  les  couleurs  plus  éteintes, 
Et  les  objets,  pareils  aux  papillons  du  soir, 
Dans  la  gamme  des  tons  vont  du  gris  jusqu'au  noir. 
Puis  tout  se  tait,  tout  rentre  au  logis,  tout  se  ferme  ; 
On  a  tiré  là-bas  les  volets  de  la  ferme; 
L'auberge  a  clos  sa  porte  et  poussé  ses  auvents, 
Et  l'aile  du  sommeil  a  touché  les  vivants. 


La  nuit!  Tous  les  rayons  sont  morts  :  le  noir  domine, 
L'ombre  est  opaque;  au  ciel  nul  astre  n'illumine; 
C'est  la  nuit  solennelle  et  divine  :  prions! 
Le  jour  intérieur  allume  ses  rayons  ; 
Ma  pensée  avec  toi  s'unira  plus  intense  : 
La  prière,  un  instant,  comblera  la  distance. 


II 


Mes  yeux  plongent  en  vain  dans  cette  obscurité 
Est-ce  lande  déserte  oj  pays  habité? 
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Aux  deux  côtés  du  train  quel  aspect  se  déroule? 
Là-bas,  ce  reflet  vague,  est-ce  un  fleuve  qui  coule? 
Cette  ombre  plus  voisine,  est-ce  un  bois?  L'horizon 
Est-il  vaste  ou  restreint?  Est-ce  vigne  ou  gazon? 
Enclos  bornant  la  vue  ou  campagne  lointaine? 
Roche  abrupte  ou  prairie  en  pente?  Val  ou  plaine? 

Le  voyage  de  nuit,  c'est  le  livre  incomplet, 

Où  la  page,  arrachée  à  l'endroit  qui  nous  plaît, 

Fait  un  grand  vide,  au  beau  milieu  de  l'aventure  : 

Il  faut  imaginer  tout  un  bout  de  nature, 

Fertiliser  ici,  stériliser  là-bas, 

Mettre  au  sol  des  reliefs  qu'il  ne  comporte  pas, 

Et,  pour  cet  idéal  où  l'on  se  réfugie, 

Donner  plus  d'un  accroc  à  la  géologie! 

Je  ne  discerne  rien  :  je  regarde  toujours. 

Cependant,  près  ou  loin,   dans  la  nuit   sans  contours, 

Quelques  feux  attardés,  dont  l'ombre  est  ponctuée, 

Scintillent  au  travers  de  l'humide  buée, 

Comme,  dans   les  foyers   presque  éteints,   des  tisons. 

Ces  lampes,  éclairant  d'invisibles  maisons, 

Nous  laissent  ignorer  si  leur  pâle  lumière 

Vient  du  château  qui  passe  ou  bien  de  la  chaumière, 

Tant  les  objets,  épars  sur  la  route  ou  groupés, 

Dans  un  même  linceul  dorment  enveloppés. 
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Mais,  ces  points  lumineux,  ces  vacillantes  flammes, 

Sont  des  logis  peuplés  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes, 

De  travailleurs  des  bras  ou  du  cerveau,  de  gens 

Tristes  ou  gais,  de  cœurs  lâches  ou  diligents, 

Maîtres  de  la  fortune  ou  vaincus  à  la  peine! 

Ces  flambeaux,  brûlent-ils  pour  l'amour  ou   la   haine  ? 

Que  verrait-on,  là-bas,   dans  ce  coin  de  la  nuit? 

Est-ce  le  mal  qui  veille?  est-ce  le  bien  qui  luit? 

Souffre-t-on  ?  pleure-t-on  ?  espère-t-on?  N'importe! 

Vers  tous  ces  inconnus  mon  rêve  se  transporte, 

Sans  qu'ils  sachent  jamais  qu'à  travers  l'ombre  un  cœur 

Dans  ce  wagon  qui  fuit  a  battu  près  du  leur  ! 

Mais  tout  flotte  bientôt  dans  une  brume  épaisse  ; 

Chaque  flambeau  s'éteint,  chaque  lampe  s'abaisse. 

Je  sens,  malgré  le  train  qui  glisse  avec  fracas, 

Ce  grand  repos  des  nuits  que  les  villes  n'ont  pas  ; 

J'en  goûte  la  divine  et  grave  quiétude, 

Dans  son  allégement  et  dans  sa  plénitude  ; 

Et  j'admire,  oubliant  les  bons  et  les  méchants, 

La  profondeur  des  cieux  sur  l'infini  des  champs. 


III 


Je  cherche  le  sommeil  :  impossible  d'abord  ! 
Je  regarde,  envieux,  mes  voisins  :  chacun  dort. 
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Le  nez  seul  fait  saillie  entre  les  couvertures. 
Je  tâtonne;  j'essaye,  en  mon  coin,  vingt  postures; 
Je  ménage  à  ma  tête  un  appui  qu'il  lui  faut  : 
Je  le  trouve  toujours  trop  loin,  trop  bas,  trop  haut! 
Décidément,  dormir  sans  lit,  quelle  chimère  ! 
Las  de  me  retourner,  comme  fait,  dans  Homère, 
Achille,  je  m'arrange  à  peu  près,   et,  pédant, 
Aux  angles  du  wagon  je  me  livre  en  grondant. 
La  fatigue  triomphe,  et  l'ombre,  et  le  silence  : 
Bonsoir!  —  Je  sens  venir  la  moite  somnolence; 
Et  le  sourd  trémolo  du  train  toujours  égal 
Va  bercer  lourdement  mon  rêve  conjugal  ! 


IV 


Bonjour!  —  L'aube,  au  travers  des  vapeurs  de  la  vitre, 

Blanchit  :   j'ouvre  les  yeux.    Reprenons  notre  épître  ! 

Mais,  d'abord,  un  peu  d'air,  sinon  j'étoufferais. 

Oh!  cet  air  matinal,  en  pleins  champs,  cet  air  frais, 

Imprégné  des  parfums  humides  de  la  terre! 

Oh  !  l'emprisonnement  visqueux  et  délétère 

De  la  boîte  encombrée  où  nous  nous  entassons  ! 

De  l'air!  —  Voici  des  bois,  des  vergers,  des  moissons, 

Des  taillis,  des  bouquets  de  fleurs  à  chaque  branche, 

Et  des  prés  plantureux  sous  une  brume  blanche, 
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Qui  vogue  au  ras  du  sol,  puis  monte  et  disparaît. 

De  l'air!  Ah!  respirons!  A  travers  la  forêt, 

N'est-ce  pas  la  senteur  des  genêts  qui  m'arrive? 

Tout  un  vol  de  corbeaux  prend  la  fuite  ;  une  grive 

Chante  dans  ce  buisson,  à  l'abri  du  chasseur. 

Que  la  verdure  est  fine  !  Avec  quelle  douceur 

Juin  fleurit  les  coteaux!  Et  sur  quelle  palette 

A-t-il  pris  les  couleurs  dont  il  fait  sa  toilette? 

Les  tons  sont  vigoureux  et  clairs,  sans  crudité. 

Mais  le  froid  pique  encore,  et  l'on  a  protesté. 

Je  crois  que  mes  voisins  n'ont  pas  fini  leur  somme. 

Yont-ils  me  reprocher  l'air  pur  que  je  consomme? 

Fermons.  Je  vais  un  peu,  dans  mon  coin,  sans  nul  bruit, 

Réparer  le  désordre  inculte  de  la  nuit. 


Cette  fois,  c'est  le  jour!  Dans  un  demi-sommeil, 

J'ai  senti  tout  à  coup  s'allumer  le  soleil, 

Et,  m'inclinant  avec  la  piété  d'un  mage, 

J'ai  salué  son  disque  ardent  d'un  pur  hommage. 


Sept  heures!  je  m'étais  rendormi.  Ces  maisons 
Annoncent  une  gare,  et  nous  ralentissons. 
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Le  passage  du  train  qui  siffle  fait  paraître 

Des  fronts  ébouriffés  d'enfants  à  la  fenêtre. 

Je  les  vois,  presque  nus,  tenant  leur  main  devant 

Leurs  grands  yeux  étonnés,  sous  le  soleil  levant. 

Nous  roulons  au  milieu  d'une  large  vallée, 

Le  long  d'un  chemin  vert  plus  joli  qu'une  allée, 

Où  les  taillis  d'épine  ont  des  airs  de  bosquet, 

Où  la  mare  est  limpide  et  le  chaume  coquet. 

Un  cheval  de  labour,  au  bruit,  dresse  l'oreille  ; 

Une  vache  au  pâtis  nous  regarde,  pareille 

A  celles  dont  Troyon  peint  les  beaux  flancs  lustrés  ; 

Nous  faisons  fuir  au  loin  les  linots  effarés. 

Une  chèvre  bondit  au  revers  d'une  roche; 

Un  poulain  mis  au  vert  galope  à  notre  approche  ; 

Sur  la  route,  où  passait  leur  long  troupeau  bêlant, 

Les  brebis  prennent  peur  et  vont  se  bousculant  : 

Ainsi,  l'homme,  poussant  sa  terrible  monture, 

Trouble,  pour  un  instant,  la  tranquille  Nature. 


10 


XII 


TABLEAU 


1876. 

Que  de  fois  je  l'ai  vu,  ce  paysage  aimé! 

Un  grand  pré,  de  buissons  tout  autour  enfermé, 

Où  quelque  paysan  farouche  et  solitaire 

Penche  au  sol  son  visage  aussi  brun  que  sa  terre, 

Tandis  que  le  soleil,  lui  faisant  ses  adieux, 

Semble  mettre  à  son  front  un  baiser  radieux; 

Des  bandes  de  gazon,  semé  de  pâquerettes; 

De  vieux  murs  délabrés  et  moussus,  dont  les  crêtes 

Sont  un  jardin  complet  fait  pour  herboriser; 

Un  orme,  où  les  linots,  le  soir,  viennent  jaser; 
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Derrière  un  grand  rideau  d'arbres,  le  toit  qui  fume, 
Et,  dans  l'ombre,  un  ruisseau  déjà  noyé  de  brume, 
Où  des  pêcheurs,  le  long  des  saules  rabougris, 
Rangent  aux  talus  verts  leurs  petits  bateaux  gris  : 
Je  crois  voir,  admirant  verdure,  onde  et  visages, 
Millet,  tes  paysans,  —  Corot,  tes  paysages  ! 


XIII 
LA    VAGUE 

A      MON      AMI      E.      REAUM1 

Veules,  1861. 

Si  votre  pensée  aime  les  contrastes 
Qu'ici-bas  Dieu  seul  a  réalisés  ; 
Si  vous  aimez  voir,  unis,  opposés, 
Les  petits  tableaux  et  les  scènes  vastes 


Si  vous  admirez,  rêveur  attendri, 

Le  chalet  perdu  sur  la  haute  cime; 

Si  la  fleur  vous  touche  au  bord  de  l'abîme , 

L'immense  glacier  près  de  l'humble  abri  : 
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Il  est  un  spectacle  où  l'àme  indécise 
D'un  extrême  à  l'autre  hésite  et  se  perd  : 
C'est  de  contempler,  au  bord  de  la  mer, 
Les  petits  enfants,  quand  le  flot  se  brise  ! 


Ils  sont  là  debout,  seuls,  abandonnés; 
La  falaise  grise  à  vingt  pas  se  dresse, 
Sinistre  rempart,  morne  forteresse, 
Où  le  corbeau  fouille  à  cris  obstinés. 


Devant  eux,  la  mer,  immense,  infinie, 
Mêle  ses  tons  verts  au  sombre  horizon  ; 
Son  bruit  éternel  confond  leur  raison, 
Et  leur  voix  s'en  va  dans  cette  harmonie  ! 


En  nappe  de  lait  le  flot  ondulant 
Arrive  à  leurs  pieds,  s'étale  et  s'épanche, 
Fuit  sans  les  toucher,  et  l'écume  blanche 
Parmi  les  galets  joue  en  s'écoulant. 

Tout  devient  plaisir,  tout  ravit  leur  âge  : 
Le  crabe  égaré  qui  court  sans  dessein, 
L'algue  qui  s'arrête  au  rocher  voisin, 
La  coquille  vide  abordant  la  plage. 
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Ils  ont  oublié  l'heure  du  repas; 
Ils  ne  songent  plus  au  logis  rustique; 
Vainement,  debout,  du  seuil  domestique, 
Leur  sœur  les  appelle  :  ils  n'entendent  pas  ! 


Ils  sont  toujours  là,  rangés  sur  le  sable  : 
Leur  blouse  se  gonfle  au  souffle  du  vent. 
Ainsi  jusqu'au  soir  les  retient  souvent 
Un  étonnement  indéfinissable  ! 


XIV 


AU   BORD    DE    LA   MER 


A     MON      AMI     PAUL      MEURICi: 


GRAIN     DE     SABLE 

Vculcs. 

Sur  la  falaise,  seul,  à  l'approche  du  soir, 
A  l'heure  du  reflux,  j'étais  venu  m'asseoir, 
Auprès  du  bourg  normand  où  la  paix  m'est  donnée. 
Ma  vue,  à  ces  hauteurs,  par  rien  n'était  bornée  : 
Sur  mon  front  le  ciel  fauve,  aux  lointains   orageux, 
Où  le  soleil  couchant  accumulait  ses  jeux; 
Devant  moi  le  rivage  et  l'infini  du  sable, 
Dérobant  sous  les  flots  sa  ligne  insaisissable. 
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Pas  un  cri  de  pêcheur,  pas  une  voix  d'enfant  : 
Nul  de  nos  bruits  humains.  Dans  les  herbes,  le  vent 
Et,  tout  là-bas,  la  plainte  éternelle  et  profonde 
Qui  pousse  nos  sanglots  de  l'un  à  l'autre  monde! 


Or,  tandis  que  mes  yeux,  sur  ce  faîte  écarté, 
Allaient,  d'en  haut,  plongeant  dans  cette  immensité. 
Du  flot  qui  meurt  aux  cieux  où  l'étoile  s'allume, 
Je  découvris,  longeant  les  franges  de  l'écume, 
Un  atome,  un  ciron,  moins  que  rien,  un  point  noir, 
Qui  loin,  bien  loin,  semblait  à  peine  se  mouvoir, 
Ponctuant,  grain  de  sable  aussi,  la  vaste  grève  : 
C'était  Victor  Hugo  qui  promenait  son  rêve. 


II 


GOUTTE     D    EAU 

Il  pleuvait.  Le  nuage  allait  au  gouffre  amer. 
Cent  mille  gouttes  d'eau  se  noyaient  dans  la  mer, 
Et  cent  mille  autres.  «  Quoi?  mourir  et  disparaître! 
Disaient-elles.  Briller  dans  l'air  pour  ne  plus  être! 
Chacune,  sous  le  ciel,  nous  vivions,  nous  comptions! 
Nous  ne  sommes  plus  rien  de  ce  que  nous  étions! 
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Au  sein  des  flots  salés  nous  voici  descendues, 

Et  toutes  dans  un  même  abîme  confondues! 

Maudite  la  Nature,  et  maudit  son  auteur!  » 

Une  seule,  en  tombant,  bénit  le  créateur, 

Pauvre  goutte  modeste  et  simple  :  nulle  plainte, 

Nul  effroi  de  périr!  La  loi  qui  frappe  est  sainte. 

Dieu,  là-haut,  fut  touché  de  son  humilité. 

Et,  comme  elle  rentrait  dans  cette  immensité 

Où  ses  sœurs  n'étaient  plus  que  des  vagues  d'orage, 

Il  la  reçut  au  cœur  nacré  d'un  coquillage  : 

Il  en  fit  une  perle  incrustée  aux  parois, 

Pour  quelle  ornât,  un  jour,  la  couronne  des  rois! 


XV 


LA   BUVETTE 


A     MON     AMI     LE     Vte     HENRI     DE     BORNIER 

La  pâle  paysanne  est  auprès  de  la  source. 
Le  mal  qui  la  dévore  est  un  mal  sans  ressource, 
Et,  pour  tenter  encore  un  remède  incertain, 
Elle  est  venue  aux  eaux,  d'un  village  lointain. 
Assise  tristement,  dans  sa  douleur  muette, 
Elle  est  là,  tout  le  jour,  au  banc  de  la  buvette, 
En  bure,  en  gros  sabots,  sous  son  capuchon  gris, 
Qui  fait  comme  un  auvent  à  ses  traits  amaigris. 
Sa  bouche  est  déjà  close  et  ne  veut  plus  rien  dire 
La  mort  a  mis  le  pouce  à  son  masque  de  cire; 
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Et,  fixement  ouverts,  ses  deux  grands  yeux  rêveurs 
D'une  étrange  façon  regardent  les  buveurs. 


Ils  arrivent  en  foule  et  passent  devant  elle  : 

La  dame  au  teint  de  lis,  rajustant  sa  dentelle, 

Devant  le  verre  plein  fait  la  moue  un  moment, 

Dans  la  chaise  à  porteurs  remonte  lestement, 

Et  se  balance  au  son  de  la  valse  allemande; 

Le  bon  bourgeois,  qui  veut  tout  connaître,  demande 

A  goûter  le  breuvage,  et  s'en  va  satisfait; 

Le  touriste,  en  buvant,  pose  et  cherche  un  effet; 

Monsieur  l'abbé,  soignant  sa  personne  sacrée, 

Vide  avec  onction  la  coquille  nacrée; 

L'amazone,  essuyant  son  front,  cravache  en  main, 

A  laissé  sa  jument  aux  grilles  du  chemin, 

Et,  d'un  geste  coquet,  troussant  sa  jupe  noire, 

Rit,  pour  montrer  ses  dents  blanches,  avant  de  boire 

Tandis  que  les  enfants,  à  l'entour  du  bassin, 

Avant  de  s'envoler  comme  un  bruyant  essaim, 

Tendent  gaîment  le  verre  au  filet  d'eau  qui  fume! 


Cependant  la  malade  en  son  coin  se  consume  : 

Elle  a  posé,  tremblants  et  déjà  refroidis, 

Sur  ses  genoux  serrés  ses  longs  doigts  engourdis 
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Un  souffle  haletant,  poussé  par  intervalle, 

Des  poumons  caverneux  en  sons  rauques  s'exh;ilc: 

Et,  quand  on  l'aperçoit  de  loin,  chacun  tout  .bas 

Se  dit,  rien  qu'à  la  voir  :  «  Tu  ne  guériras  pas  !  » 

Mais  elle  reste  là,  jusqu'au  soir,  immobile  : 

On  dirait  de  ces  lieux  l'impassible  sibylle. 

Au  milieu  du  joyeux  concert  des  instruments, 

Elle  a  pour  nos  oublis  des  avertissements, 

Et  fait  asseoir,  troublant  ces  heureux  qu'elle  envie. 

Le  spectre  de  la  mort  à  la  source  de  vie! 


Luchon,  1867. 


XVI 


TU   M'AS   DIT    UN   JOUR. 


Quand  nous  parcourions  la  plage  normande, 
Tu  m'as  dit  un  jour,  un  jour  de  printemps   : 
«  Sais-tu  bien,  ami,  ce  que  je  demande, 
Parmi  tant  de  vœux  dans  l'esprit  flottants? 
Indéfiniment  sur  la  même  grève, 
Au  même  rocher  par  les  flots  battu, 
Près  de  toi  m'asseoir  pour  le  même  rêve!  » 
—  Ces  mots  adorés,  les  redirais-tu? 


Quand  nous  voyagions  dans  les  Pyrénées, 
Tu  m'as  dit  un  jour,  un  beau  jour  d'été  : 
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«  Oh  !  voir  avec  toi  s'enfuir  les  journées  ! 

Te  sentir  ainsi  seul  à  mon  côté  ! 

Sans  que  rien  nous  lasse  et  nous  décourage, 

Ensemble  gravir  des  pics  ignorés, 

Et,  d'un  même  cœur,  y  braver  Forage  !  » 

—  Les  redirais-tu,  ces  mots  adorés? 


Aux  bois  du  Morvan,  quand  sèchent  les  chênes, 

Tu  m'as  dit  un  jour  d'octobre  brumeux  : 

«  Nous  aurons  aussi  nos  bises  prochaines, 

Et  nous  vieillirons,  dépouillés  comme  eux; 

Mais  qu'importe  au  front  que  demain  soit  sombre, 

Si  le  souvenir  garde  sa  vertu? 

Qu'importe  avec  toi  le  soleil  ou  l'ombre?  » 

—  Ces  mois  adorés,  les  redirais-tu? 


Quand,  rentrés  au  nid,  nous  lisions  ensemble, 
Tu  m'as  dit  un  soir,  un  long  soir  d'hiver  : 
«  Vivre  ainsi  toujours,  ami,  que  t'en  semble? 
Nous  chauffer  toujours  à  ce  feu  si  clair? 
Et,  lorsqu'il  faudra  déployer  la  voile 
Pour  conduire  ailleurs  nos  cœurs  préparés, 
Débarquer  tous  deux  dans  la  même  étoile!  » 
—  Les  redirais-tu,  ces  mots  adorés? 


XVII 


A  TRAVERS   CHAMPS 


Carnet  de  voyage. 

Je  viens  de  voyager,  ce  soir,  de  Sens  à  Troyes. 

J'aime  fort  la  lenteur  de  ces  petites  voies, 

Où  les  trains,  qu'un  express  n'a  jamais  tamponnés, 

Au  terme  de  leur  course  abordent  étonnés; 

Où  des  hameaux  perdus  ont  leur  gare  naissante  ; 

Où  calme,  et  modérant  son  haleine  puissante, 

La  vapeur  est  bonasse  à  tous  ces  paysans, 

Et  prolonge  pour  eux  ses  arrêts  complaisants! 

Elle  craint  d'effrayer  leurs  moutons  et  leurs  vaches 

Les  wagons  endormis  ont  des  airs  de  pataches  ! 

Si  quelque  lqzard  fuit  près  de  nous,  je  le  vois; 

La  pervenche,  en  pleins  rails,  pousse  entre  deux  convois 
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Dans  le  buisson  qui  vient  me  frôler  j'herborise; 

Si  je  cueillais,  d'un  doigt  léger,  cette  cerise?... 

Sur  le  rameau  voisin  j'admire  un  papillon; 

Je  puis  causer  avec  l'invisible  grillon! 

La  route,  à  travers  champs,  s'attarde  en  pleine  étoffe. 

Ah!  le  riant  trajet  pour  un  vieux  philosophe, 

Qui  se  plaît  au  loisir,  qui  s'oublie  à  rêver, 

Et  ne  craint,  —  quand  il  est  parti,  —  que  d'arriver! 


XVIII 


DEVANT   UNE    STATUE 


Carnet  de  voyage,  1879. 

Mâcon!  C'est  assez  laid.  Je  vais  à  l'aventure, 
Quêtant,  de  rue  en  rue,  un  coin  d'architecture, 
A  l'heure  où  la  servante  entrouvre  le  volet, 
Où  la  dévote  va  dire  son  chapelet, 
Et  dans  l'église,  encor  déserte  et  qu'on  balaie, 
Panser  devant  Dieu  seul  quelque  secrète  plaie. 
Sur  le  livre  de  messe,  où  le  front  est  penché, 
Je  devine,  en  passant,  un  fin  profil  caché. 

i.  20 
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Robe  et  voile  sont  noirs  :  c'est  à  peine  si  j'ose 
Voir  deux  yeux  où  les  pleurs  ont  mis  leur  cercle  rose. 
La  douleur  du  matin  est  triste  à  contempler, 
Et  ces  larmes  font  mal,  si  promptes  à  couler! 


Je  sors  sur  une  place  :  au  centre,  une  fontaine. 
C'est  un  marché.  Je  vois  des  jupes  de  futaine, 
De  grands  fichus  croisés  en  cœur;  je  reconnais 
Le  coquet  chapeau  noir  de  l'ancien  Maçonnais  : 
On  dirait  un  petit  parasol  de  dentelle. 
Chaque  femme  a  des  fruits  étalés  devant  elle, 
Sur  un  large  plateau  d'osier,  au  ras  du  sol. 
Le  visage  me  gâte  un  peu  le  parasol! 


II 


J'ai  suivi  quelque  temps  la  rive  de  la  Saône. 
Des  chalands  remorqués  sillonnaient  le  flot  jaune, 
Sous  un  ciel  pluvieux  et  lourd.  Les  bateliers 
Se  saluaient  entre  eux  de  leurs  cris  familiers. 
Des  femmes,  cheminant  vers  leur  tâche  banale, 
Glissaient  dans  le  brouillard  de  l'heure  matinale, 
Une  rare  charrette  ébranlait  le  pavé. 
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Soudain,  levant  des  yeux  distraits,  je  me  trouvai 

Au  pied  d'une  statue  en  bronze,  noble  et  fière, 

Qui  dominait  le  Cours,  les  maisons,  la  rivière, 

Comme  un  veilleur  debout  près  d'un  peuple  endormi. 

C'était  toi,  Lamartine,  et  le  hasard,  ami 

Des  poètes,  avait  pour  ce  pèlerinage 

Conduit  fidèlement  mes  pas  vers  ton  image. 

Sur  le  grand  quai  désert,  où  rien  ne  me  troublait, 

J'écoutai  longuement  ce  bronze  qui  parlait; 

Humble,  je  t'adorai  sur  ton  socle  de  pierre  ; 

Par  toi  tout  devenait  harmonie  et  lumière; 

Et,  sous  la  iine  pluie  et  le  matin  voilé, 

Avec  toi  dans  l'azur  je  m'étais  envolé. 


C'était  toi,  —  non  point  tel  que  je  te  vis  paraître, 
Le  jour  où  tu  reçus  mon  hommage,  ô  doux  maître, 
Dans  ce  logis  étroit,  dans  ce  salon  fané 
Où  tu  cachais  à  tous  ton  front  découronné; 
Pauvre,  et  peignant  encor  de  couleurs  pindariques 
Le  tableau  décevant  de  tes  gains  chimériques, 
Grand  vieillard  absorbé  dans  tes  rêves  d'enfant  ; 
—  Mais  jeune,  glorieux,  acclamé,  triomphant, 
Avec  ton  geste  auguste  et  ta  mâle  attitude, 
Avant  l'indifférence,  avant  l'ingratitude, 
Avant  les  visions  du  lutteur  aux  abois, 
Avant  l'oubli,  —  l'oubli  qui  fait  mourir  deux  fois! 
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III 


Ah!  ce  temps  est  injuste  aux  gloires  disparues! 
Ivre  de  nouveautés,  fier  des  jeunes  recrues, 
Il  détourne  les  yeux  d'un  passé  qui  s'enfuit, 
Et  sur  ses  derniers  morts  laisse  tomber  la  nuit! 
Avant  que  l'avenir  prononce  la  sentence, 
On  dirait  qu'autour  d'eux  il  se  fait  un  silence, 
Et  qu'il  faut  cette  épreuve  à  leur  nom  contesté, 
Pour  mériter  la  vie  et  l'immortalité! 

Et  pourtant,  quel  éclat  tu  jetas  sur  notre  âge! 

Bien  ingrats,  ces  enfants  qui  te  versent  l'outrage! 

Ils  ne  savent  donc  plus  qu'après  des  temps  troublés, 

Un  jour,  t'insinuant  aux  foyers  consolés, 

Ainsi  qu'un  chant  divin  ta  voix  se  fit  entendre? 

Jamais  plus  doux  accent  ni  caresse  plus  tendre 

Ne  sortit  d'une  lyre  et  ne  toucha  les  cœurs  ! 

Mais  tes  vers  éthérés  ne  vont  pas  aux  moqueurs; 

Ils  sont  une  ironie  au  drapeau  qu'on  arbore  ; 

Il  faut,  pour  les  sentir,  croire,  prier  encore, 

Aimer,  rêver!  Il  faut,  pour  en  être  enchanté, 

Pour  en  goûter  le  charme  et  la  sérénité, 

Entrer  dans  cet  esprit,  que  d'en  bas  je  contemple, 

Comme  on  entre,  le  front  découvert,  dans  un  temple, 
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Et  braver,  comme  nous,  les  railleurs  de  salon, 

Pour  lire  avec  des  pleurs  le  Lac  et  le  Vallonl 

Dans  le  doute  et  le  deuil,  dans  l'amour,  dans  la  fièvre, 

Quel  flot  de  poésie  a  coulé  de  ta  lèvre  ¥ 

Tel  uu  suc  savoureux  jaillit  du  fruit  pressé; 

Telle  saigne  la  gomme  au  flanc  du  pin  blessé; 

Tel  le  glacier  d'argent  voit  s'épancher  la  source! 

Et,  lorsque  l'ouragan  t'emporta  dans  sa  course, 

Quand  ton  front  se  plaisait  dans  la  foudre  et  l'éclair, 

A  deux  pas  du  limon  quel  cours  limpide  et  clair! 

Quand  l'orage  y  passait,  ta  harpe  éolienne 

Gardait,  rendait  cncor  1  àme  virgilienne  ! 

Comme  si,  par  ta  voix,  Orphée  eût  revécu, 

Le  lion  rugissant,  le  peuple,  était  vaincu! 


IV 


J'ai  lu  qu'en  un  Palais,  où  le  bon  goût  s'obstine, 

On  a  mis  ton  éloge  au  concours,  Lamartine, 

Afin  de  rajeunir,  dans  nos  jours  inconstants, 

Un  de  ces  beaux  noms,  chers  à  ceux  d'un  autre  temps. 

On  fait  bien  :  ce  pays  manque  un  peu  de  mémoire! 

Nous  avons  trop  souvent  donné,  repris  la  gloire. 

Poètes,  au  travail!  à  l'œuvre,  jeunes  gens! 

Prenez  garde  surtout  :  c'est  peu  dctrc  indulgents; 

Notre  âge  a-t-il  le  droit  de  se  montrer  sévère? 

Nos  dieux  ont  fatigué  les  chemins  du  Calvaire! 
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Que  celui  qu'on  délaisse  ait  son  culte  aujourd'hui. 

Et  qu'enfin  le  respect  remonte  jusqu'à  lui! 

Effacez,  oubliez,  pour  les  chants  angéliques, 

La  lente  défaillance  et  les  jours  faméliques! 

Trouvez  même  une  excuse  aux  fautes  d'un  grand  coeur! 

Sachez  à  sa  faiblesse  opposer  sa  vigueur! 

Quand  l'arbre  dénudé  sert  de  cible  à  vos  flèches, 

Songez  à  ses  fruits  d'or,  non  à  ses  feuilles   sèches! 

Replacez  l'auréole  autour  du  front  vieilli  ; 

Vénérez  ce  regard  d'où  la  flamme  a  jailli, 

Montrez  la  main  tendue  à  toute  créature, 

Et  semant  sans  compter,  comme  fait  la  Nature! 

Avide  de  soleil,  d'amour  et  de  beauté, 

Il  sut  purifier  la  popularité; 

Jaloux  des  grands  devoirs  plus  que  des  chants  durables, 

Il  connut  le  péril  des  luttes  mémorables, 

Et  rêva  tour  à  tour,  —  sublime  ambition!  — 

Poète,  l'idéal,  —  citoyen,  l'action! 


Ainsi  je  méditais,  tout  plein  de  cet  éloge  : 

Mais  la  pluie,  et  le  vent,  et  1  heure  à  chaque  horloge 

M'ont  fait  fuir.  Dans  la  gare  où  je  suis. abrité, 

J'ai  repris  mon  discours,  et  pour  toi  l'ai  noté. 


XIX 
SUR    LA    FALAISE 

A     MON      AMI      O.     CRÉARD. 

Villera,  1878. 

Dans  un  petit  sonnet  mettre  l'immensité  : 
Y  renfermer  le  ciel  profond,  la  mer,  la  grève, 
Le  flot  mouvant,  le  roc  miné,  le  bruit  sans  trôv 
Et  la  brume  d'hiver,  et  l'ouragan  d'été  ; 


Montrer  à  l'horizon,  sur  la  vague  emporté, 
Le  navire,  fétu  que  l'abîme  soulève  ; 
Et  jeter  dans  cette  ombre,  et  mêler  à  ce  rêve 
Ta  lumière,  Seigneur,  et  Ion  éternité  : 
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Ah  !  c'est  vraiment  alors  écrire  un  long  poème  ; 
C'est  introduire  l'àme  aux  régions  qu'elle  aime, 
Et  grandir  l'humble  vers  qui  promettait  si  peu! 


Le  cadre  est  assez  vaste,  et  le  poète  à  l'aise 
Peut  vivre  tout  un  jour,  au  bord  de  la  falaise, 
De  ce  petit  sonnet  qui  lui  parle  de  Dieu. 


XX 


REQUIESGANT  IN  PAGE 


Carnet  de  voyage,  1878. 

J'ai  souvent  admiré  comment  la  ligne  droite, 
Sur  ces  routes  sans  fin  suivant  sa  bande  étroite, 
Pouvait  tracer  toujours,  pour  nos  chemins  nouveaux. 
Ses  deux  sillons  de  fer,  despotiques  niveaux  : 
Car  toute  courbe  est  rare,  et  douce  toute  pente. 
Là-bas,  je  vois  la  route  ancienne  qui  serpente, 
Paresseuse,  et  tournant  les  petits  coteaux  verts. 
Ici,  comme  un  boulet  qui  siffle  dans  les  airs, 
Trouant  villes  et  bourgs,  découpant  bois  et  plaine, 
Le  train  pousse  en  avant  sa  flamboyante  haleine, 
Et,  sans  autre  souci  que  le  terme  final, 
Achève  d'un  seul  bond  son  trajet  infernal! 
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Ah!  l'ouvrage  a  parfois  sa  dure  tyrannie! 
La  victoire  n'est  pas  toujours  sans  ironie; 
Et  le  Progrès,  peu  fait  pour  l'attendrissement, 
Quand  l'obstacle  apparaît,  l'emporte  en  se  nommant! 
Quels  coups  frappe,  depuis  que  la  vapeur  s'attelle, 
Cette  ligne  inflexible  allant  droit  devant  elle! 
Combien  elle  a  meurtri  d'héritages  sacrés, 
Que  de  toits  démolis,  que  de  parcs  massacrés, 
Tout  pleins  de    souvenirs,  de  deuils,  d'images  chères! 
Que  de  châteaux  livrés,   sans  scrupule,,  aux  enchères, 
Avec  leur  grand  portail  et  leur  perron  moussu, 
Pour  un  ruban  du  sol  qu'on  coupe  en  plein  tissu! 
A  quelque  mur  refait,  à  quelque  pont  rustique, 
On  devine,  en  passant,  l'entaille  domestique  : 
Nous  la  voyons  saigner  béante,   sans  remords! 


C'est  peu  que  de  troublerles  vivants  :  mais  les  morts! 

Au  pied  du  clocher  gris,  j'ai  vu,  de  la  portière, 

L'enclos  large  éventré  d'un  pauvre  cimetière 

Dont  les  cyprès  flétris  jaunissent  transplantés. 

Tout  le  long  du  talus,  en  bas,  des  deux  côtés, 

Les  croix  forment  la  haie  et  les  tombes  se  dressent, 

Et  les  petits  jardins,  tout  effarés,  se  pressent, 

Comme  pour  se  défendre  encore,  ea  s'unissant! 

Un  jour,  l'homme  au  compas  est  venu,   tout-puissant  : 
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Il  a  rasé  d'abord  quelques  vieilles  masures; 
Puis,  parmi  les  tombeaux,  il  a  pris  ses  mesures, 
Et,  pour  délimiter  la  place  où  nous  roulons, 
Dans  la  poudre  des  morts  a  piqué  ses  jalons! 
O  vous  tous  qui  comptiez  dormir  votre  bon  somme, 
Vous  n'aviez  pas  prévu  les  conquêtes  de  l'homme, 
Morts  obscurs!  on  dirait  que,  d'un  coup  de  balai, 
Votre  cendre  entassée  a  formé  ce  remblai! 


Mais  non  :  notre  respect  mérite  la  louange  : 
On  ne  disperse  point  vos  restes,  —  on  les  range  ! 
Vous  pouvez,  tressaillant  à  nos  terribles  voix, 
Entendre  des  vivants  passer  les  longs  convois; 
Comparer  votre  paix  à  notre  turbulence, 
Et  le  bruit  éternel  à  l'éternel  silence  ! 
Mais  le  sol  ébranlé  secoue  encor  vos  os, 
Et  ne  leur  laisse  plus  désormais  de  repos. 


XXI 


EVOCATION 


Carnet  do  voyage,  1877. 

Un  son  de  cloche,  un  coup  de  sifflet  :  on  repart. 
Nous  forçons  la  vapeur  :  nous  étions  en  retard. 
Cette  fois,  je  suis  seul;  nul  fâcheux  voisinage. 
J'arpente  le  wagon  comme  un  ours  dans  sa  cage, 
Et  je  compte  vingt  pas,  cent  pas,   toujours  debout. 
Sur  le  rythme  brutal  et  sourd  de  l'eau  qui  bout. 
J'approche  mon  regard  de  l'une  à  l'autre  porte, 
Et,  d'un  coup  de  crayon,  vers  toi  je  me  transporte. 

Je  suis  seul.  —  Ah!  trop  seul!  et  ton  visage  absent 
Flotte  plus  vaporeux  et  va  s'obscurcissant. 
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J'ai  beau  devant  mes  yeux  le  faire  reparaître  : 

C'est  ton  image  encor,  mais  ce  n'est  plus  ton  être! 

J'en  veux  à  mon  cerveau,  moins  lucide  aujourd'hui, 

D'avoir  même  à  chercher  un  détail  qui  m'a  fui, 

Et  d'attendre  un  rayon  qui  t'arrache  de  l'ombre, 

Pour  te  recomposer  dans  tes  aspects  sans  nombre! 

Cher  fantôme  indécis,  que  je  nomme  tout  bas, 

Tu  vis,  mais  à  distance,  et  je  ne  te  vois  pas! 

C'est  trop  peu  de  rêver  une  forme  connue  : 

Rien  ne  vient  remplacer  la  présence  et  la  vue! 

Ce  n'est  plus  toi  :  tes  yeux,  ton  sourire,  ta  voix, 

Ton  geste  familier,  tout  me  manque  à  la  fois  ! 

Que  vaut  un  souvenir  auprès  de  l'objet  même? 

Un  départ  passager  semble  un  adieu  suprême  ■: 

On  garde  aussi  les  traits  de  ceux  qu'on  a  perdus  ! 

Telle  que  je  te  vois,  tu  pourrais  n'être  plus, 

Grand  Dieu  !  —  Maudite  soit  ma  mémoire  impuissante, 

De  ne  pas  t'évoquer  tout  à  fait,  quoique  absente! 


Et,  pour  moi,  c'est  la  tombe  aussi  que  d'être  loin! 

Pour  croire  que  je  suis  bien  vivant,  j'ai  besoin 

De  me  dire  cent  fois  :  «  Je  vis,  puisque  je  t'aime!  » 

On  pourrait  sur  ce  mot  bâtir  tout  un  système. 

Nouveau  Cartésien,  raisonnant  mes  ennuis, 

Je  me  répète  encor  :  «  Je  t'aime,  donc  je  suis!  » 


XXII 


VIEUX    ENFANTS 


Carnet  de  voyage,  1877. 

J'y  songe  bien  souvent  :  notre  avenir  s'arrête 
A  nous  deux!  Nulle  aurore  après  nous  ne  s'apprête  ; 
Pour  nous,  demain  se  perd  dans  d'éternels  brouillards; 
Nos  seuls  petits-enfants,   à  nous,  sont  des   vieillards 
Dans  nos  affections,  c'est  le  passé  qui  compte; 
Et,  pour  aimer,  il  faut  que  notre  amour  remonte! 
Mornes,  près  d'un  foyer  pour  d'autres  si  vivant, 
Nous  regardons  derrière,  hélas!  jamais  devant. 
Notre  horizon  prochain  n'a  que  teintes  livides  : 
Il  nous  parle  d'adieux,  de  départs  et  de  vides! 
C'est  là  ce  qui  m'attriste,  alors  que  je  suis  loin. 
Ce  sont  de  jeunes  cœurs  dont  ton  cœur  a  besoin! 
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Si  la  mère  a  son  fils  auprès  d'elle,  ou  sa  fille, 
L'homme  avec  moins  d'ennui  laisse  au  loin  la  famille. 
On  nous  regrette!  Mais,  quand  l'enfant  a  souri, 
Tout  est  bien  :  vous  pouvez  vous  passer  du  mari  ! 
Avec  ces  chers  marmots  comme  la  vie  est  belle! 


Il  vient  d'en  arriver  toute  une  ribambelle 
Dans  le  compartiment  voisin  :  ce  sont  des  cris, 
Des  rires!  —  Ne  voulant  pleurer  seul,  je  t'écris. 


XXIII 


LA   DEPECHE 


Dijon,  onze  heures  du  matin. 

Dans  mon  wagon,  assise  au  coin  qui  me  fait  face, 
A  la  gare  voisine  une  femme  a  pris  place, 
Avec  un  jeune  enfant  auprès  d'elle  installé  : 
Un  petit  être  frêle  et  pâle,  étiolé, 
De  ceux  qui  sont  déjà  sur  la  limite  sombre 
Où  l'aile  de  la  mort  les  frôle  de  son  ombre. 
Oh!  quel  regard  profond,  navrant,  découragé, 
Elle  attachait  sur  lui!  Jamais  le  naufragé, 
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D'une  angoisse  pareille  et  d'un  œil  aussi  morne, 

N'a  vu  fuir  une  voile  au  fond  du  ciel  sans  borne, 

Ni  senti  sur  les  flots  vide  plus  effrayant. 

Ce  qu'elle  apercevait  devant  elle  fuyant, 

C'était  tout  un  bonheur  entrevu,  tout  un  rêve; 

Dans  le  rayonnement  d'une  aube  qui  se  lève, 

Un  navire  idéal  sur  des  flots  sans  écueil, 

Un  long  sillon  d'amour,  d'espérance  et  d'orgueil, 

Et,  là-bas,  le  pays  enchanté  que  les  mères 

Peuplent  de  leurs  enfants,  —  le  pays  des  chimères  ! 


Le  train  sur  un  remblai  glissait  plus  lentement. 

Mes  yeux  erraient  au  loin,   distraits  ;   à  tout  moment, 

La  mère  regardait  son  enfant  :  sa  pensée 

Restait  sur  ce  front  blême  obstinément  fixée. 

Le  paysage  était  splendide  ;  l'horizon 

Scintillait  sous  les  feux  de  la  chaude  saison  : 

La  mère  regardait  son  enfant.  La  Nature 

Était  riante  et  belle  :  il  toussait,  ô  torture! 

Et,  l'oreille  aux  aguets  et  les  yeux  vigilants, 

La  mère  commentait  ses  gestes  nonchalants. 

Aux  rives  d'un  canal  de  peupliers  plantées, 

L'eau  calme  miroitait  en  lames  argentées  ; 

Et  coteaux,  et  forêts,  et  vergers,  tour  à  tour, 

Couraient  dans  la  lumière  éclatante  du  jour  : 

La  mère,  sans  rien  voir  de  l'indicible  fête, 

i.  21 
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Regardait  son  enfant,  vivait  pour  cette  tête  ! 
Je  ne  sais  quelle  fièvre  avait  miné  ce   corps 
Qu'elle  pressait  contre  elle,  inerte  et  sans  ressorts, 
Protégé  chaudement  par  un  manteau  de  laine. 
Elle  menait  son  fils  à  la  ville  prochaine, 
Près  de  certain  docteur  en  renom,  pour  tenter 
Une  chance  suprême,  et  payer  sans  compter! 
Elle  lut  dans  mes  yeux  ma  triste  sympathie; 
Car  l'âme  à  ces  tableaux  est  vite  convertie  ; 
Des  larmes  d'une  mère  en  vain  je  me  défends  : 
Puis  je  songeais  à  toi,  si  tendre  à  ces  enfants! 
«  Connaissez-vous  un  bon  médecin?  me  dit-elle- 
Celui  que  je  vais  voir  a  grosse  clientèle  : 
C'est  le  dernier  espoir,  peut-être  le.  salut!   » 


Elle  me  dit  le  nom.  Or  le  hasard  voulut 

Que  j'eusse,  en  d'autres  temps,  servi  dans  sa  carrière 

Ce  savant,  jeune  encore,  esprit  large,  âme  fière, 

De  ceux  qui,  de  leur  art  notant  tous  les  progrès, 

Ont  à  l'âpre  Nature  arraché  maints  secrets  : 

La  science  nouvelle  a  vu  plus  d'un  prodige  ! 


Sur  un  carton,  je  mis  deux  mots  :  «  Prenez,  lui  dis-je; 

Voyez-le  de  ma  part;  ayez  courage  et  foi! 

Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  il  le  fera  pour  moi.  » 
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Un  éclair  traversa  cette  douleur  farouche  ; 
Jamais  plus  doux  merci  ne  sortit  d'une  bouche  ; 
Elle  pressa  bien  fort  le  petit  mot  sans  prix; 
Et  l'enfant  souriait,  comme  s'il  eût  compris  î 
Lorsqu'il  fallut  quitter  le  wagon,  l'étrangère, 
Malgré  son  cher  fardeau,  descendit  plus  légère; 
Le  flot  des  voyageurs  la  saisit.  De  mon  coin, 
Rêveur,  le  long  du  quai  je  la  suivis  de  loin. 


II 


Avignon,  six  heures  du  soir. 

J'avais  presque  oublié  déjà  ce  simple  drame. 
On  vient  de  m'apporter,  à  table,  un  télégramme. 
J'avais  faim;  le  plaisir  m'a  coupé  l'appétit  : 
«  J'ai  vu  votre  cliente,  —  et  réponds  du  petit!  » 

1878. 


XXI Y 


JEUNE    COUPLE 


Nevers,  1880. 


«  Entrons  là  !  nous  serons  presque  seuls  :  tout  cstpîein  !  » 


C'était  une  voix  fraîche,  au  timbre  cristallin, 
Qui  parlait,  —  enfantine  et  pourtant  décidée. 
La  portière  s'ouvrit,  et,  doucement  aidée, 
Une  femme  monta,  prit  place  lestement, 
Inspecta  d'un  coup  d'œil  tout  le  compartiment, 
Et  résignée,  avec  une  petite  moue, 
S'enfonça  dans  son  coin,  la  vitre  sur  la  ioue. 
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Un  jeune  homme  suivait,  correctement  ganté, 
Qui  s'assit,  élégant  et  grave,  à  son  côté, 
Avec  un  sac  de  nuit  tout  en  cuir  de  Russie. 
La  robe  de  la  dame  était  fort  réussie  ; 
Costume  sérieux  et  jeune,  rubans  clairs, 
Couleurs  faisant  valoir  le  velouté  des  chairs, 
Chapeau  frivole  à  point  pour  ces  grâces  mutines  ; 
Quand  le  pied  se  montrait,  d'adorables  bottines  ; 
Entre  les  doigts  mignons  un  énorme  éventail  : 
Tout  sentait  son  faiseur,  jusqu'au  dernier  détail. 
L'homme  aussi,  bien  sanglé  dans  sa  veste  incommode, 
Portait  une  toilette  à  la  dernière  mode. 


C'étaient  visiblement  deux  jeunes  mariés, 
Discrets  et  de  bon  ton,  pourtant  contrariés 
D'avoir  un  importun  près  d'eux  pour  le  voyage. 
Ils  habitaient  certain  château  du  voisinage, 
Et  rendaient  leur  visite  à  quelques  grands-parents. 
Le  jeune  homme  prenait  des  airs  indifférents, 
Comme  il  sied  au  bonheur  honnête  et  sans  conteste 
Le  vrai  triomphateur  sait  demeurer  modeste. 
Mais  elle,  enfant  gâtée,  en   quête  d'un  regard, 
Me  voyant,  dans  mon  coin,  m'absorber  à  l'écart, 
Se  lassa  du  silence  et  devint  plus  hardie. 
J'eus,  sans  la  rechercher,  l'aimable  comédie 
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Que  nous  avons  jadis  donnée  à  d'autres  yeux. 

—  Près  des  jeunes  amours  comme  on  se  trouve  vieux  ! 


D'abord,  elle  poussa  du  coude  l'homme  grave, 

Trouvant  qu'il  n'avait  rien  pour  elle  d'un  esclave, 

Et  que  cet  air  maussade  et  ce  cœur  cuirassé 

Témoignaient  d'un  amour  trop  désintéressé. 

Elle  lui  souriait,  malgré  sa  résistance; 

Même,  sous  l'éventail  grand  ouvert  à  distance, 

Ses  beaux  yeux  languissants  voulaient  l'apprivoiser, 

Et  sa  lèvre  ébauchait  un  rapide  baiser. 

Elle  se  met  enfin  à  causer,  à  voix  basse, 

Puis  plus  haut;  elle  rit,  et  l'éventé  avec  grâce, 

Et  lui  sourit  encore  après  l'avoir  boudé; 

Elle  éponge  son  front  de  son  mouchoir  brodé  ; 

Refait  furtivement,  d'une  main  délicate, 

Tandis  qu'il  gronde  un  peu,  le  nœud  de  sa  cravate; 

Et  le  désarme  vite  avec  un  mot  câlin. 

Et  puis  :  «  Mais  parle   donc!  réponds  donc!  le  vilain! 

C'est  si  bon,  tous  les  deux,  de  dire  des  sornettes! 

Tu  crains  ce  voyageur  caché  sous  ses  lunettes? 

Ce  monsieur  décoré,  plongé  dans  son  journal?... 

Notre  wagon  n'est  pas  un  confessionnal! 

Veux-tu  donc  jusqu'au  bout  te  contraindre  et  te  taire, 

Parce  que  nous  avons  avec  nous...  un  notaire? 
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Tu  crois  qu'il  a  l'oreille  à  ce  que  nous  disons? 
Il  regarde  les  champs,  il  compte  les  maisons! 
Je  l'ai  vu  sommeiller  tout  le  long  de  la  route  ! 
A  peine  s'il  nous  voit  :  tu  veux  qu'il  nous  écoute?  » 


Et  ce  fut  un  babil  sans  fin,  jusqu'à  Nevers, 

—  Tandis  qu'en  traître,  moi,  je  crayonnais  ces  vers! 


XXV 


LA    FIEVRE 


Carnet  de  voyage,  1882. 

Je  descendais  le  Rhône;  on  a  crié  :  «  Tournon!  » 
Pour  nous  ressouvenir,  il  ne  faut  que  ce  nom. 


Un  jour,  —  voilà  cinq  ans,  —  à  cent  pas  de  la  berge, 
Au  fond  d'un  grand  couloir,  dans  un  vieux  lit  d'auberge 
J'étais  couché.  La  fièvre  avait  miné  mon  corps, 
Et  m'avait  cloué  là,  sans  force  et  sans  ressorts. 
Je  vois  la  chambre  avec  son  petit  carrelage  : 
Nous  évoquions  tout  bas  le  récit  du  Village, 
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Le  morne  isolement  du  chevet  délaissé, 

Le  rideau  que  soulève  un  zèle  intéressé, 

Et  l'âpre  sécheresse  humaine  qui  se  montre, 

Et  l'effroi  de  la  mort  dans  un  lit  de  rencontre! 

Ici,  rien  de  pareil,  Dieu  merci!  —  Tu  veillais.  — 

Me  rassurant  des  yeux,  calme,  tu  travaillais  ; 

Seule,  tu  m'apportais  la  potion  prescrite  ; 

Tu  savais  adoucir  la  douleur  qui  s'irrite  ; 

Ton  sourire  éclairait  la  triste  nudité 

Des  murs,  et  près  de  toi  j'aurais  tout  supporté. 

La  voix  qu'on  aime  rend  ces  épreuves  moins  dures, 

Et  les  maux  partagés  font  les  fortes  soudures. 

Des  étrangers  sont  là?  Pourquoi  s'occuper  d'eux? 

Tout  devient  le  foyer  dès  qu'on  se  chauffe  à  deux! 


Et  pourtant,  j'ai  gardé  rancune  à  cette  rive. 
Un  goût  de  pharmacie  à  distance  m'arrive, 
Et  je  ne  songe  pas  sans  un  frisson  mortel 
Au  vieux  lit  de  noyer  dans  la  chambre  d'hôtel! 


XXVI 


TUNNEL 


Carnet  de  voyage,  1878. 

A  grand  bruit  tout  à  coup  nous  entrons  dans  l'abîme! 
Ne  pouvant  la  franchir,  l'homme  a  percé  la  cime; 
Au  flanc  du  rocher  nu  la  route  se  suspend, 
Puis,  nous  roulons  dans  l'ombre,  et  l'étrange  serpent 
Souffle,  siffle,  assourdit  les  échos  delà  voûte. 
Dans  cette  obscurité  qui  s'allonge,  j'écoute  : 
En  un  moment,  mon  rêve  a  pris  son  vol  ;  je  vois 
Tout  un  enfer;  j'entends  les  lamentables  voix 
Des  damnés;  la  rumeur  de  mille  âmes  plaintives 
Trahit,  pour  s'échapper,  de  folles  tentatives. 
On  dirait  qu'un  marteau-pilon,  frappant  sans  fin, 
Écrase  des  mourants  qui  l'implorent  en  vain! 
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Dans  la  sonorité  formidable  des  pierres 
On  devine  les  cris,  les  appels,  les  prières, 
Et  les  emportements,  partout  répercutes, 
Qu'un  noir  cyclope  étouffe  à  coups  précipités! 


Je  songe  que  peut-être  une  plainte  pareille, 

D'aussi  folles  clameurs  troubleraient  mon  oreille, 

Si  je  pouvais  hélas  !  percevoir  à  la  fois 

Tous  les  gémissements  épars,  toutes  les  voix 

Qui  pleurent,  tout  le  chœur  des  douleurs  inconnues 

Dont  le  concert  affreux  se  perd  au  sein  des  nues  : 

Les  misères  sans  nom  qui  maudissent  le  jour, 

Les  cris  de  l'abandon,  les  sanglots  de  l'amour, 

Et  la  guerre,  et  tous  ceux  que  le  monstre  extermine, 

Et  le  naufrage  obscur,  et  la  maigre  famine, 

Et  la  contagion  aux  germes  empestés 

Qui  rend  le  champ  des  morts  étroit  dans  les  cités! 

Voilà  de  quoi  rimer,  —  élégie  ou  ballade!  — 


Tu  me  diras  qu'il  faut  avoir  l'esprit  malade 
Pour  saisir  ce  motif  et  pour  philosopher; 
Que  sur  des  maux  connus  j'ai  tort  de  m'échauffer, 
Et  d'évoquer  l'essaim  fantastique  des  ombres! 
Ne  gronde  pas!  La  vie  a  de  ces  couloirs  sombres; 
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L'àme  a  de  noirs  tunnels  :  le  rêve  qu'elle  suit 

Du  soleil  rayonnant  l'emporte  dans  la  nuit! 

Souvent  gai  sans  raison,  l'homme  est  triste  sans  cause 

Le  cauchemar  l'étreint,  la  vision  s'impose  : 

Mais  tout  fuit,  quand  le  jour  aux  parois  reparaît. 


Le  train,  déjà  plus  lent,  s'apprête  pour  l'arrêt, 
Et  mon  voisin,  guettant  le  talus  qui  se  montre, 
Remet  dans  son  gousset  tranquillement  sa  montre  : 
«  Cinq  minutes!  »  —  Ni  plus,  ni  moins  :  cinq  en  effet. 

J'ai  vu  ce  qui  s'appelle  un  homme  satisfait. 


XXVII 


PRISON    CELLULAIRE 


En  wagon,  1880. 

Un  bout  de  solitude  a  toujours  su  me  plaire. 
Il  est  doux  de  tâter  du  loisir  cellulaire, 
D'être  à  soi  sans  partage,  et,  ne  pouvant  agir 
Du  corps,  de  voir  le  champ  de  l'âme  s'élargir, 
Au  point  que  l'univers  appartient  sans  limite 
A  ce  voyageur  clos  dans  son  réduit  d'ermite! 
Contre  murs  et  verrous  on  a  fort  déclamé  : 
Pour  être  vraiment  libre,  il  faut  être  enfermé  ! 
On  est  soustrait,  d'emblée,  au  tumulte  qui  passe 
On  est  maître  du  temps,  à  défaut  de  l'espace. 
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J'ai  parfois  souhaite,  non  sans  bonne  raison, 

La  franche  liberté  que  l'on  goûte  en  prison  ; 

Les  importuns  m'ont  pris  le  plus  clair  de  ma  vie. 

J'ai  rêvé  des  couvents  pour  la  philosophie, 

Avec  leur  grand  silence  et  leur  isolement  ! 

A  moins  d'être  sous  clef,  je  vais  fidèlement 

A  ma  tâche  :  je  quitte  et  les  vers,  et  l'étude, 

Et  le  rêve!  Le  monde,  où  tout  est  servitude, 

M'étreint  de  ses  plaisirs  comme  de  ses  devoirs! 

Nouveau  Titus,  j'ai  fait  mes  comptes  tous  les  soirs 

N'ai-je  pas  gaspillé  follement  ma  journée, 

En  laissant  à  moitié  la  page  abandonnée, 

Le  livre  ouvert,  l'élan  parla  course  obtenu, 

Pour  un  mot,  pour  un  rien,  pour  le  premier  venu? 


Cette  heure,  elle  est  à  moi,  bien  à  moi!  Cette  porte, 

On  ne  l'ouvrira  point,  —  tant  que  l'éclair  m'emporte 

Cette  boîte  ambulante  où  j'ai  dû  me  cloîtrer, 

Je  n'en  puis  pas  sortir,  —  mais  nul  n'y  peut  entrer! 

La  foule,  qui  croit  l'âme,  elle  aussi,  prisonnière, 

Ignore  qu'elle  échappe  et  plane  à  sa  manière, 

Et  que,  pour  elle,  rien  ne  vaut  ce  court  moment 

De  calme  intérieur  et  de  recueillement! 

Même  pour  le  travail,  c'est  l'étape  féconde  : 

Plus  la  parole  est  rare  et  plus  l'idée  abonde! 
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Ici  même,  ce  vers  que  je  fixe  aurait  fui, 

Si  je  n'étais  rivé  tète  à  tête  avec  lui. 

Du  rêve  le  plus  vaste  à  la  plus  humble  rime, 

La  prison  favorise  et  sert,  loin  qu'elle  opprime! 


J'allais  continuer  sur  ce  ton  :  j'aperçois 

Une  anémone  bleue,  à  trois  pas,  dans  un  bois. 

Sa  corolle  se  penche  et  son  salut  m'invite  : 

Je  la  voudrais  pour  toi  !  —  Plus  rien  !  Nous  passons  vite . 

Ah!  beaux  raisonnements,  désormais  sans  valeur, 

Si  je  n'ai  pu  cueillir  cette  petite  fleur  ! 


XXVIII 


L'HOTELIERE    AVEUGLE 


«  A  force  de  pleurer,  elle  a  perdu  les  yeux!  » 
Voilà  ce  qu'on  me  dit  de  notre  vieille  hôtesse. 
Vous  représentez-vous  si  cuisante  tristesse? 
Le  sondez-vous,  ce  deuil  morne  et  silencieux? 


Où  s'en  va  ce  regard  qui  ne  voit  plus  les  cieux? 
Est-ce  à  quelque  tombeau  dont  la  pierre  l'oppresse  ? 
Non!  mais  vers  son  enfant  qui,  sans  une  caresse, 
A  fui.  —  Perdu  l'honneur,  la  tombe  eût  valu  mieux! 
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Sa  fille  —  l'aventure  est  banale  et  connue  — 

A  laissé  la  maison,  et  n'est  pas  revenue; 

Et  dix  ans  sont  passés  sans  même  un  souvenir. 


Elle  sait  que  l'enfant  coupable  n'est  pas  morte  : 
Et,  sous  ce  toit,  qui  s'ouvre  à  qui  veut  y  venir, 
Ses  yeux  clos  vont  toujours  du  côté  de  la  porte! 


XXIX 


LA    TOMBE    DE    BRIZEUX 


Loricnt,  1878. 

«  Dans  les  flots  clairs  du  Scorf,  un  ciel  bleu  se  reflète, 
Pâle  et  doux,  d'un  azur  qu'aimait  le  doux  poète. 
Nos  amis  sont  absents  :  viens  !  Nous  irons  sans  eux 
Saluer  aujourd'hui  la  tombe  de  Brizeux. 
La  brume  se  déchire,  et  la  senteur  marine 
Dans  chaque  souffle  d'air  élargit  ma  poitrine. 
Pour  le  pèlerinage  avec  toi  projeté, 
Il  fallait,  alentour,  cette  sérénité.  » 
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Et  nous  partons,  longeant  les  grands  quais  solitaires* 

Les  carènes  à  sec,  les  quartiers  militaires, 

Et  le  champ  de  manœuvre  où  des  soldats  poudreux 

Reviennent  de  la  cible  en  devisant  entre  eux. 

Puis,  c'est  la  route,  aux  toits  rustiques,  où  fourmille 

Tout  un  peuple  d'enfants  ;  puis  un  mur,  une  grille  : 

C'est  là  !  —  Pour  la  pensée  et  l'œil,  tout  est  d'accord  ; 

Le  paysage  est  vaste  et  digne  de  la  mort  : 

Des  tombes,  s'alignant  dans  les  longues  allées 

Désertes,  et  partout  de  fin  gravier  sablées; 

Des  thuyas,  des  cyprès,  des  fleurs,  partout  des  fleurs, 

Et  les  croix  où  le  deuil  met  un  semis  de  pleurs  ; 

Et  par-dessus  les  flots  de  verdure  ondulante, 

Le  port,  les  arsenaux,  la  mer  houleuse  et  lente, 

Dont  on  devine  au  loin  le  flux  et  le  reflux, 

Et  qui,  berçant  ces  corps  qui  ne  l'entendent  plus, 

Fait  son  bruit  éternel  près  de  leur  paix  profonde. 


«  La  tombe  de  Brizeux?  »  —  Une  fillette  blonde 

Passait  :  telle  Marie,  au  milieu  des  ajoncs, 

Avait  dû  se  montrer,  quand  nous  l'interrogeons, 

Sous  sa  coiffe  de  lin,  surprise  et  rougissante. 

«  Je  ne  sais  pas  »,  dit-elle.  — A  vingt  pas,  se  présente 

Un  marbrier,  gravant  pour  un  hôte  nouveau 

La  prose  funéraire  aux  dalles  d'un  caveau. 
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Il  répéta  deux  fois  le  nom  sans  le  connaître. 

Ces  deux  femmes  en  deuil  nous  instruiraient  peut-être?... 

«  Nous  ne  connaissons  pas  tous  les  morts  !  »  répondit 

La  plus  vieille.  —  O  génie!  ô  rêve!  c'est  bien  dit! 

J'étais,  en  vérité,  trop  ingénu  de  croire 

Qu'un  nom  comme  le  sien  remplirait  la  mémoire 

Du  plus  humble  Breton  comme  du  plus  savant, 

Et  qu'un  poète  mort  était  un  dieu  vivant! 

Seul,  le  gardien  du  lieu  sut  nous  montrer  la  place, 

Dans  un  coin  retiré,  d'où  le  regard  embrasse 

Le  jardin  tout  entier,  la  rade  et  l'horizon," 

Que  dorait  un  soleil  de  l'arrière-saison. 

Nous  restâmes  penchés  devant  la  tombe  austère  : 

Un  morceau  de  granit  sur  un  carré  de  terre. 


II 


Je  ne  sais  depuis  quand  la  main  du  jardinier 
Avait  fait  son  travail,  ni  qui  fut  le  dernier 

A  visiter  ta  chère  cendre, 
O  chantre  d'Arzannô,  plus  pur  que  le  cristal; 
Qui,  d'un  ciseau  latin,  taillas  le  houx  natal, 

Fils  des  Bretons,  farouche  et  teudre  ! 
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Mais  partout,  dans  le  sol,  sur  les  flancs  du  granit, 
Les  herbes  de  hasard,  l'ortie  et  l'aconit, 

La  folle  avoine  et  la  ciguë, 
Le  chardon,  et  la  mousse,  et  le  lichen  épais, 
S'incrustant  dans  la  dalle  humide,  avaient  en  paix 

Envahi  la  grille  exiguë. 


Voilà  donc  ce  que  vaut  la  gloire  à  son  élu  ! 
Des  ronces  sur  la  tombe  où  je  n'aurais  voulu, 

Près  d'un  vieux  chêne  qu'on  révère, 
Que  rosiers  parfumant  le  petit  jardinet, 
Ou  la  bruyère  avec  la  fleur  d'or  du  genêt, 

L'ancolie  et  la  primevère  ! 


Arrachons  !  arrachons  !  Faisons  acte  de  foi  ! 
Que  la  pierre  soit  nette  et  blanche  comme  toi  : 

Tirons  le  foin  vil  à  poignée  ! 
Et —  puisque  tes  amis  sont  trop  loin  du  chemin 
Dût  la  ronce  détruite  y  repousser  demain, 

Purgeons  la  tombe  dédaignée  ! 


Ah!  si  pour  ce  devoir,  du  fond  de  ton  caveau, 
Quelque  chose  de  toi  montait  à  mon  cerveau! 
Si,  pour  chacun  de  ces  brins  d'herbe, 
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Un  vers  digne  des  tiens  pouvait  ici  fleurir! 
Si,  docile  à  ton  nom  qui  ne  doit  plus  mourir, 
J'en  emportais  toute  une  gerbe! 


Arrachons!  arrachons!   —  Pourtant,  quand  tu  rev 
Les  yeux  clos,  la  Bretagne  aimait  tes  vers  divins; 

La  France  a  pleuré  sur  ta  pierre  ; 
Le  regret  poétique  et  le  discours  touchant 
Illustraient  les  adieux  :  on  aurait  dit  un  chant 

Qui  se  prolongeait  en  prière  ! 


O  Virgile  breton,  ô  cœur  simple  et  discret, 
Dont  les  taillis  de  chêne  ont  gardé  le  secret, 

Grâce  aimable  aux  retours  moroses  ; 
Apre  et  doux  comme  un  fruit  sauvage  des  buissons, 
Toi  qui,  des  grands  dolmens  ayant  pris  les  leçons, 

Connus  le  sens  profond  des  choses  ; 


Toi  qui  vécus  trop  peu,  songeur  toujours  errant, 
Et,  sans  y  mélanger  ton  clair  et  pur  courant, 

Traversas  nos  flots  méphitiques; 
En  des  temps  où  la  Muse  a  souvent  déserté, 
Toi  qui  ne  demandas  à  la  postérité 

Que  ses  couronnes  poétiques  : 
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Peut-être  aurions-nous  pu,  sans  honte  ni  remords, 
Laisser  en  liberté,  sur  la  terre  où  tu  dors, 

L'herbe  des  champs  comme  elle  pousse! 
Peut-être  ils  te  plaisaient,  l'oubli  silencieux, 
Et  la  lande  arrivant  pour  te  protéger  mieux, 

Et  ton  nom  caché  sous  la  mousse  : 


Pourvu  qu'à  certains  jours  un  obscur  visiteur, 
De  tes  chants  sains  et  forts  fidèle  adorateur, 

Trouvant  la  tombe  délaissée, 
Sût  répéter  le  nom  de  Marie  et  le  tien, 
Et  fît,  sous  le  granit  témoin  de  l'entretien, 

Tressaillir  ta  cendre  glacée  *  ! 


1.  Pouvions-nous  prévoir  que  dix  ans  après  celte  visite,  qui  ne  fut 
peut-être  pas  étrangère  à  un  réveil  de  l'opinion,  on  élèverait  un  monu- 
ment, on  dresserait  une  statue  au  poète  breton,  en  belle  place,  sur  le 
port  de  Lorient  ;  et  que  nous  serions  délégué  pour  représenter  à  la  céré- 
monie d'inauguration,  le  7  septembre  1888,  le  Ministre  de  l'instruction 
publique  et  des  beaux-arts,  prendre  la  parole,  en  son  nom,  à  côté 
d'orateurs  tels  que  MM.  J.  Simon,  Renan  et  Coppée,  et  glorifier  enfin 
celui  dont  nous  avions  dû  nettoyer  pieusement  «  la  tombe  délaissée  »? 


XXX 


LE     BLASON 


A     VICTOR      HUGO. 

Besançon,  1880. 

«...  Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole...  » 

Pendant  tout  mon  séjour  ce  vers  m'est  revenu, 

Et  je  le  redisais  au  passant  inconnu, 

Aux  vents,  aux  flots  du  Doubs,  à  l'oiseau  qui  s'envole! 


Et  je  croyais  te  voir,  sans  couleur,  sans  parole, 
Dans  ton  obscur  berceau  couché,  débile  et  nu  ; 
Et  de  ce  souvenir  mon  rêve  entretenu 
Trouvait  toute  autre  idée  insipide  ou  frivole  ! 
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Et  la  ville  farouche  aux  rochers  indomptés, 
Faite  pour  dédaigner  les  plus  fières  cités, 
Semblait  avoir  grandi  sa  taille  à  ta  mesure 


Et  le  petit  berceau  masquait  tout  l'horizon; 

Et  sur  ces  vieux  murs  noirs,  palais,  rempart,  masure, 

Un  seul  nom  flamboyait,  —  gigantesque  blason! 


XXXI 


LE    LAC    BLEU 


Oui,  tu  fais  bien  d'aimer  ces  poèmes  écrits 

Avec  des  pleurs,  avec  des  sanglots  et  des  cris! 

Es-tu  sûre  pourtant,  quand,  rêveuse,  étonnée, 

Du  poète  blessé  tu  plains  la  destinée, 

Que  le  mal  dont  il  souffre  ait  sa  racine  au  cœur? 

Le  deuil  de  l'élégie  est  quelquefois  trompeur  : 

Aux  tristesses  de  l'art  une  force  est  unie; 

Une  sérénité  plane  sur  le  génie; 

La  douleur  peut  voiler  le  regard  languissant, 

Mais  l'âme,  en  ses  secrets,   garde  un  calme  puissant. 


Écoute  :  dans  un  coin  perdu  de  la  Savoie, 
Où  des  Alpes  sans  fin  la  ligne  se  déploie, 
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Je  sais  une  montagne  aux  sinueux  contours, 
Un  sommet  ignoré  qu'on  gravit  en  deux  jours, 
Une  gorge  profonde  y  conduit;  les  vallées 

Y  roulent  des  torrents  les  eaux  amoncelées; 
Le  chamois  y  rumine  et  l'aigle  y  fait  son  nid. 
De  rochers  en  rochers,  aux  fentes  du  granit, 
L'écume  en  jaillissant  bouillonne;  l'avalanche 

Y  poudre  les  vieux  pins  de  sa  poussière  blanche; 
Dans  des  sentiers  étroits  le  pas  du  voyageur 
Hésite;  son  sein  bat,  et  son  regard  songeur 
Mesure,  aux  bords  fuyants  du  rocher  qui  surplombe, 
Le  précipice  obscur  où  s'entr'ouvre  une  tombe; 

Il  cherche  en  vain  la  cime,  il  rampe,   et  de  ses  mains 

Saisit  l'herbe  plus  rare  en  ces  tristes  chemins. 

Il  monte  fatigué,  haletant  ;  il  voyage 

Du  glacier  au  glacier,  du  nuage  au  nuage  : 

Il  arrive.  —  Aussitôt,  sur  ce  plateau  neigeux, 

Au  delà  de  ces  bois,  de  ces  pics  orageux 

Où  la  nue,  en  courant,  s'accroche  et  se  déchire; 

De  ces  déserts  maudits  où  toute  vie  expire, 

De  ces  torrents  fougueux  de  débris  surchargés, 

De  ces  rocs  calcinés  que  la  foudre  a  forgés; 

Près  de  Dieu,  loin  de  l'homme,  —  ô  tableau  magnifique  ! — 

Il  aperçoit  un  lac,  un  miroir  pacifique, 

Etincelant,  profond,  calme,  silencieux, 

Qui  se  cache  à  la  terre,  et  reflète  les  cieux. 


XXXII 


LE    SERPENT 


Beuzeval,  1873. 


Le  vicaire,  en  surplis,  s'avançait  gravement, 
Et  scandait,  les  yeux  clos,  le  latin  de  l'Église; 
Quelques  enfants  de  chœur,  qu'un  bedeau  brutalise, 
Suivaient,  d'un  air  contrit  que  le  regard  dément  ; 


Et,  devant  eux,  soufflant  dans  le  rauque  instrument 
Que  sa  forme,  empruntée  au  démon,  symbolise, 
Le  chantre,  vers  l'enclos  par  qui  tout  s'égalise, 
Accompagnait  les  voix  de  moment  en  moment. 
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Et  j'écoutais,  rêvant  à  ce  moine  mystique 

Qui,  le  premier,   terrible  au  fond  du  chœur  gothique, 

De  ces  bizarres  sons  effraya  le  saint  lieu  ; 


Et,  domptant  sous  ses  doigts  pour  en  tirer  la  plainte, 
Le  bois  qui  se  replie  et  se  tord  sous  l'étreinte, 
Fit  redire  au  serpent  les  louanges  de  Dieu. 


XXXIII 


CORRESPONDANCE 

LETTRE     DÉ     MARGUERITE     SIMON 
Trouville. 

«  Moi,  je  vais  bien  :  et  toi  ?.. .11  fait  un  temps  superbe! 

Je  suis  dans  un  jardin  très  grand,  avec  de  l'herbe.     . 

Je  vois  la  mer  :  elle  a  beaucoup  d'eau!  J'ai  des  fleurs, 

Rouges,  jaunes,  lilas,  de  toutes  les  couleurs. 

J'ai  mes  poules,  mon  chat,  mon  mouton  et  mon  âne, 

Et,  quand  je  suis  dessus,  père  dit  :  «  Elle  est  crâne!  » 

Je  fais  aussi  des  trous  dans  le  sable,  le  soir, 

Et  puis  j'entre  dedans   :  c'est  très  bon  pour  s'asseoir. 

Je  m'amuse.  Je  joue  avec  des  coquillages. 

Quand  j'ai  du  papier  blanc,  je  fais  des  gribouillages 
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Mes  poules  et  mon  chat,  mon  âne  et  mon  mouton. 
Tu  n'es  jamais  venu  :  quand  donc  te  verra-t-on?... 
Je  m'applique,  tu  vois,  et  je  t'écris  moi-même  : 
On  ne  tient  plus  ma  main.  —  Marguerite  qui  t'aime,   o 


RÉPONSE    DE    L'AMI 
Paris. 

«  Merci!  ta  lettre  a  fait  ma  joie  et  ma  gaîté  : 
D'abord,  c'est  bien  écrit;  puis  c'est  bien  raconté. 
Ces  mots  simples  n'ont  rien  des  phrases  à  la  mode 
Parler  comme  l'on  sent  est  la  bonne  méthode! 
Ton  naturel  est  fait  pour  me  décourager. 
O  langue  des  enfants!  Dis-moi,  veux-tu  changer? 
Mon  vieux  style  est  si  loin  de  ta  jeune  parole! 
C'est  encore  chez  toi  que  j'irais  à  l'école! 


Sur  d'autres  points,  d'ailleurs,  tu  me  rendrais  jaloux  : 
Les  animaux  me  vont  droit  au  cœur,  —  sauf  les  loups 
Avec  qui  trop^  souvent  il  faut  hurler  quand  même! 
Ces  êtres  du  bon  Dieu,  comme  toi,  je  les  aime. 
J'ai  bien  un  chien;  mais  l'âne  et  les  poules  m'iraient. 
Je  gage  qu'avec  moi  les  bêtes  parleraient! 
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Elles  sont  tout  mystère,  et  reposent  des  hommes. 

Quand  nous  avons  peiné  pour  vivre,  quand  nous  sommes 

Déçus,  découragés,  et  que  nous  nous  lassons, 

Leur  âme  qui  s'ignore  a  pour  nous  des  leçons! 

En  y  joignant  les  fleurs,  le  jardin,  ton  sourire, 

Et  la  profonde  mer  dont  l'infini  m'attire, 

Après  des  jours  trop  pleins  j'aurais  la  paix  du  soir! 

Dans  le  sable,  avec  toi,  j'irais  aussi  m'asseoir; 

Et,  si  du  papier  blanc,  dont  je  fais  gaspillage, 

Me  tombait  sous  la  main,  gare  à  mon  gribouillage! 

Adossé  mollement  au  l)ord  de  l'entonnoir, 

A  ma  façon,  distrait,  j'alignerais  du  noir! 

Je  suivrais  ton  exemple,  et  nous  ferions  la  paire. 


Te  voilà  philosophe  autant  que  ton  grand-père  : 
Sa  haute  raison  joue  en  tes  jeux  enfantins; 
Il  sent  le  grand  repos  des  horizons  lointains; 
Il  pèse,  à  tes  côtés,  le  sable  de  la  grève; 
La  voix  du  flot  mourant  berce  si  bien  son  rêve! 
Il  sait  du  gouffre  obscur  les  secrets;  il  a  lu 
Le  livre  où  chaque  page  enseigne  l'absolu. 
Après  les  longs  combats  et  la  mêlée  ardente, 
La  vague,  comme  à  toi,  devient  sa  confidente! 
Oh!  ne  le  quitte  pas!  Ne  l'abandonne  pas! 
S'il  est  songeur,  approche  et  parle-lui  tout  bas! 
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Quelque  amer  souvenir  qui  l'obsède  et  l'irrite, 
Il  ne  résiste  pas  à  ta  voix,  Marguerite; 
Et,  sous  quelque  souci  qu'il  soit  près  de  plier, 
Ta  lèvre  sur  son  front  lui  fait  tout  oublier  ! 


Mais  c'est  beaucoup  t'écrire,  et  tu  diras  toi-même  : 
«  Commec'estlong!  » — Adieu.  Ton  vieil  ami  qui  t'aime.» 


23 


XXXIY 


PASCAL 


Clermont-Ferrand,  septembre  1880. 


Si,  pour  rassurer  l'homme  envahi  par  le  doute, 

Dans  la  prison  des  sens  où  les  murs  semblent  sourds, 

Et  lui  faire  entrevoir  un  consolant  secours, 

A  l'heure  où  le  corps  touche  au  terme  qu'il  redoute  ; 


Si,  lorsqu'il  a  gravi  les  pentes  de  la  route, 
Plus  faible,  plus  troublé,  plus  vaincu  tous  les  jours, 
Il  lui  fallait,  pour  croire  aux  mystiques  séjours, 
Un  regard  qu'il  contemple,  une  voix  qu'il  écoute; 
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S'il  fallait  à  qui  meurt  un  suprême  argument, 
Plus  fort  que  tous  nos  cris  ensemble,  et  résumant 
Les  souffrances  de  l'être  à  tout  néant  rebelle  : 


Avec  cet  univers  brutal  se  mesurant, 

Il  suffirait  d'une  âme  angéliquement  belle  : 

Et  je  prendrais  Pascal  sur  son  lit  de  mourant. 


XXXV 


LANGUES  VIVANTES 


A     MES      NIECES      LOUISE     ET     MARIE. 


Cinq  ans,  l'aînée,  et  trois,  la  sœur  : 
Louise  fait  la  demoiselle, 
S'érige  en  grave  professeur, 
Et  doctement  marque  son  zèle  : 
Français,  allemand,  chaque  jour 
L'une  enseigne  et  l'autre  profite. 
Les  mots  sont  traduits  tour  à  tour  : 
«  Oui,  oui!  »  —  «  Ja,  ja!  »  dit  la  petite. 
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Pour  la  poupée  et  son  trousseau 

Que  de  merveilles  réunies  ! 

Mousseline  autour  du  berceau, 

Robes  de  dentelle  garnies! 

Ce  sont  des  cris,  ce  sont  des  jeux! 

Louise  commande  et  s'agite; 

Marie  ouvre  ses  grands  yeux  bleus  : 

«Beau!  beau!» —  «  Schœn!  schœn!  »  dit  la  petite. 


Puis,  la  dînette  et  ses  douceurs 
Leur  font  négliger  la  poupée  : 
On  sert  le  menu  des  deux  sœurs  ; 
La  tartelette  est  découpée. 
On  mord  aux  morceaux  prestement; 
On  se  dispute  ou  l'on  s'invite, 
Mais  sans  omettre  l'allemand  : 

«  Gut  !  gut  !  »  dit  la  petite. 


Par  ce  ciel  clair,  il  faut  sortir  : 
O  mes  amours,  que  l'on  s'apprête  ! 
Pour  le  Bois  nous  allons  partir; 
Toutes  deux  s'en  font  une  fête. 
Louise  dit  :  «  Une  heure  et  quart  ! 
Allons,  Marie,  allons,  viens  vite! 
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Vas-tu  retarder  le  départ? 

«  Vite!  »  —  «  Schnell!  schnell!  »  dit  la  petite. 


Il  pleut  :  on  rentre  à  la  maison, 
Et  Marie  a  l'humeur  méchante  ; 
Louise  veut  parler  raison, 
Mais  n'est  pas  toujours  indulgente. 
Tout  mécompte  devient  ennui; 
L'une  pleure  et  l'autre  s'irrite  : 
«  Allons!  soyez  sage  aujourd'hui!  » 
—  «  Morgen!  Morgen!  »  dit  la  petite. 


Lyon,  1886. 


XXXVI 


LE    TAILLIS 


Dans  un  étroit  sentier  je  cheminais  songeant; 
L'aube  aux  pâles  clartés  m'invitait  à  poursuivre. 
La  brise  du  matin,  par  les  bois  voyageant, 
Tournait  les  pages  de  mon  livre. 


Ah!  si  j'avais  la  voix  du  doux  pasteur  latin, 
Comme  je  chanterais  ce  jour  qui  vient  d'éclore  ! 
Chaque  rayon  nouveau  glisse  et  joue  incertain 
Sur  l'herbe  ou  la  feuille  qu'il  dore! 
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L'œil  aime  à  s'égarer  dans  les  taillis  épais, 
Ou  sous  la  verte  allée  aux  profondeurs  magiques, 
Séjour  qu'auraient  jadis,  dans  les  âges  de  paix, 
Peuplé  les  dieux  mythologiques! 


O  repos  des  grands  bois!  pénétrante  beauté! 
Aux  fêtes  du  printemps  comme  tout  nous  convie. 
Partout  des  bruits,  des  chants,  le  réveil,  la  gaîté! 
Partout  l'espérance  et  la  vie! 

Les  oiseaux  sont  partis  :  tous  les  nids  sont  déserts, 
Mais  chaque  rameau  cache  une  troupe  joyeuse  ; 
La  mésange  en  sifflant  s'élève  dans  les  airs, 
D'où  descend  sa  note  rieuse; 


La  fleur  s'épanouit  pour  l'insecte  qui  naît  : 
Sous  l'effort  des  fourmis  le  brin  d'herbe  s'agite 
Le  frelon  sous  son  poids  fait  trembler  le  genêt; 
Le  lézard  frétille  en  son  gîte. 


Dans  ce  temple  d'azur,  où  tout  germe  et  fleurit, 
J'aspire  à  pleins  poumons  la  joie  et  l'innocence  ; 
Et  les  rêves  d'amour,  quand  ia  terre  sourit, 
Voltigent  avec  complaisance  ! 
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S'il  est  des  malheureux,  qu'ils  viennent!  que  ces  lieux, 
Comme xun  songe  enchanteur,  endorment  leur  tristesse  ! 
La  Nature  essuîra  tous  les  pleurs  de  leurs  yeux  : 
La  Nature  est  la  bonne  hôtesse! 


Où  voit-on  des  douleurs  que  son  mâle  entretien 
Ne  calme?  Où  nourrit-on  des  regrets  sans  remède! 
Un  invisible  chœur  murmure  :  «  Tout  est  bien 
Sous  un  ciel  bleu,  quand  l'air  est  tiède!  » 


II 


Mais  déjà  le  soleil  monte  plus  éclatant; 
Couleurs,  bruits  etparfums,  tout  m'emplit,  toutm'cnivre. 
Quand  la  nature  ainsi  se  réveille  en  chantant, 
O  mon  Dieu!  qu'il  fait  bon  de  vivre! 


La  brume  se  dissipe  à  l'horizon  vermeil; 
Je  veux  dormir  :  cherchons  un  taillis  solitaire. 
Vieux  chêne,  prête-moi,  pour  goûter  le  sommeil, 
Ton  ombre  pleine  de  mystère  ! 
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Le  sommeil  est  plus  doux  sur  le  penchant  des  bois  : 
L'air  est  tout  imprégné  des  senteurs  de  la  sève; 
La  mousse  où  l'on  s'endort  semble  cacher  des  voix 
Qui  bourdonnent  dans  votre  rêve  ! 


Mais  soudain  j'ai  pâli,  j'ai  reculé  d'effroi  : 
Ah!  misère  des  cœurs!  ah!  vanité  des  choses! 
Un  homme  s'est  tué  :  son  corps  livide  et  froid 
Gît  au  pied  des  églantiers  roses  ! 

1850. 


XXXVII 


CROQUIS   PROVINCIAL 


Comment  ?  J'ai  pu  loger  jadis  dans  cette  rue  ? 
Et,  les  yeux  satisfaits  d'une  pareille  vue, 
J'avais  ce  coin  de  ciel  pour  unique  horizon? 
J'habitais  bravement  cette  étrange  maison, 
Où  je  retrouve  encor,  contre  l'allée  étroite, 
Le  serrurier  à  gauche,  et  le  coiffeur  à  droite? 
J'ai  vécu  là?  J'ai  pu,  dans  cette  herbe  couché, 
Trouver  charmants  les  bords  d'un  ruisseau  desséché, 
Ou  promener  mon  rêve  aux  talus  de  sa  rive? 
Sur  cette  vieille  place  où  la  patache  arrive, 
Comme  un  bourgeois  de  race,  égayant  mon  loisir, 
J'attendais  la  retraite,  et  prenais  du  plaisir, 
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Quand  tambours  et  clairons  fendaient  la  foule,  à  suivre 
Jusqu'au  seuil  du  Quartier  la  fanfare  de  cuivre? 
Sur  ce  bout  de  rempart  qu'ils  appellent  le  Cours, 
Avec  quelques  amis  j'ai  fait  de  longs  discours, 
Et,  m'échauffant  pour  l'art  ou  la  métaphysique, 
Circulé  deux  cents  fois  autour  de  la  musique? 
Voilà  donc  le  libraire  où  vingt  originaux, 
Pensant  les  avoir  lus,  dormaient  sur  les  journaux, 
Tandis  que,  dévorant  théâtres  et  chroniques, 
J'irritais  pour  les  vers  mes  amours  platoniques? 
Je  reconnais  cncor  —  mais  je  n'y  dîne  pas!  — 
L'auberge  où  nous  prenions  en  commun  nos  repas; 
J'entrevois,  à  travers  la  porte  entre-bâillée, 
La  longue  salle  jaune,  et  la  nappe  souillée, 
Et  les  clients  assis  sous  le  plafond  fumeux, 
Se  versant  le  gros  vin  que  nous  buvions  comme  eux! 
Ces  places,  ce  jardin  public,  cette  avenue, 
Auprès  du  souvenir,  comme  tout  diminue! 
Et  cette  Préfecture  !  Ai-je  vraiment,  le  soir, 
Deux  fois,  pour  y  paraître,  endossé  l'habit  noir, 
Bien  fier,  quand  j'obtenais  —  faveur  grande  à  mon  âge  !  — 
Un  souriant  regard  du  hautain  personnage? 


Quelle  lucidité  bizarre,  sous  mes  yeux, 

Fait  revivre  un  instant  ces  tableaux  déjà  vieux 
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Pour  accepter  le  sort  à  ce  point  monotone, 

Pour  me  plaire  à  ce  train  de  vie  où  tout  m'étonne, 

Pour  me  ranger  alors  au  nombre  des  élus, 

Que  fallait-il?  Vingt  ans  de  moins?  L'espoir  en  plus? 

O  bons  Parisiens,  vous  sourirez  peut-être! 

Il  fallait  simplement  cette  robe  du  maître, 

Cet  orgueil  ingénu,  cette  intime  douceur 

D'être,  jeune  homme  imberbe  encore,  un  professeur; 

D'aller,  chaque  matin,  dans  un  sombre  lycée, 

Allumer  l'Iliade,  en  chaire,  ou  l'Odyssée; 

De  dire  à  ces  enfants,  humble  guide  sans  nom  : 

«  Montons  au  Capitole,  ou  bien  au  Parthénon  !  » 

De  songer  que  l'on  garde  en  soi  —  dépôt  fragile  !  — 

La  grâce  de  Platon,  le  charme  de  Virgile; 

Que,  dans  un  temps  funeste  où  la  matièr/e  est  tout, 

On  est  l'esprit,  on  est  le  savoir  et  le  goût; 

Que,  du  moins,  on  est  là  comme  un  prêtre  du  culte, 

Gardant  en  main  la  clé  du  sanctuaire  occulte  : 

Et  l'on  trouve  un  taudis  assez  bien  habité, 

Quand  on  y  peut  loger  l'éternelle  beauté! 


1874. 


XXXVIII 


SAINT-MANDRIER 


O  rêve  d'Orient  sur  la  plage  de  France  ! 
Le  ciel  de  Grèce  a-t-il  pareille  transparence? 
Les  orangers  en  fleurs  parfument  le  jardin; 
Le  long  de  la  terrasse  et  sur  chaque  gradin, 
Hérissant  leurs  buissons  épais  en  mille  formes, 
Les  robustes  cactus  poussent  leurs  mains  énorme; 
Dont  on  suit  sur  le  roc  les  jeux  extravagants  ; 
Parmi  les  aloès,  les  palmiers  élégants 
Découpent  dans  l'azur  leur  tête  couronnée; 
A  leurs  pieds  vient  dormir  la  Méditerranée  : 
Et  ces  flots,  et  ce  ciel,   et  ce  parc  embaumé 
Semblent  un  paradis  choisi  pour  l'être  aimé. 
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On  y  sent  le  repos  divin  dans  l'innocence  : 
On  imagine  ainsi  la  terre  à  sa  naissance. 
Déjà  je  m'y  transporte  et  prête  ce  décor 
Au  bonheur  idéal  et  pur  de  l'âge  d'or! 
Ainsi  prenait  son  vol  ma  rêverie  ailée  : 


Quand  soudain,  en  fouillant  du  regard  une  allée, 
Je  vis  glisser  là-bas,  sous  le  riant  couvert, 
Une  casaque  rouge  avec  un  bonnet  vert. 

Toulon,  1859. 


XXXIX 


LE    MIROIR 


Je  revois  des  pays  que  j'ai  vus  à  vingt  ans. 

■4  * 

Ces  sentiers  au  milieu  des  blés  mûrs  serpentants, 
Ces  taillis  où  j'allais  surprendre,  vers  la  brune, 
Le  coucher  des  oiseaux  sous  un  rayon  de  lune, 
Ce  ruisselet  perdu  dans  les  ronces  des  bois, 
Ce  ravin,  ce  rocher  que  j'ai  gravi  vingt  fois, 
Tous  ces  objets  riants  dont  ma  mémoire  encore 
Garde  chaque  détail,  pittoresque  ou  sonore, 
Je  les  retrouve  !  Ainsi  j'observais,  j'écoutais, 
J'admirais.  Aujourd'hui,  suis-je  ce  que  j'étais  ? 
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J'attends,  j'appelle  en  vain  l'émotion  intense 
Des  jeunes  souvenirs  évoqués  à  distance; 
Où  sont-ils,  ce  prestige  et  cet  enchantement 
Indicibles,  qui  n'ont  peut-être  qu'un  moment? 


C'est  la  même  clairière  où  j'écartais  les  herbes  ; 
Voici  les  genêts  d'or  dont  j'arrachais  des  gerbes; 
Les  chênes  sont  plus  hauts,  les    saules  plus  penchés, 
Mais  les  oiseaux  chanteurs  y  sont  toujours  cachés; 
Sur  les  mêmes  coteaux  grimpent  les  mêmes  vignes; 
Ce  sont,  à  l'horizon  pourpré,  les  mêmes  lignes, 
Et  les  petits  clochers  au  tintement  si  pur 
Qu'on  aurait  dit  des  voix  s'envolant  dans  l'azur  ! 


Mais  ces  tableaux,  dont  l'âme  alors  était  ravie, 
Je  les  vois  à  travers  les  brumes  de  la  vie, 
Toujours  s'épaississant  dès  qu'on  est  loin  du  seuil; 
A  travers  les  ennuis,  les  mécomptes,  le  deuil, 
Les  sens  plus  émoussés,  la  raison  plus  savante, 
Tout  ce  qui  froisse,  irrite,  humilie,  épouvante 
Et  décourage!  Ainsi,  quand  nous  l'interrogeons, 
La  Nature  est  la  même,  et  c'est  nous  qui  changeons! 
Rien  n'a  pu  l'altérer  :  c'est  nous  seuls  que  tout  blesse; 
Nous  mesurions  sa  force,  et  non  notre  faiblesse; 
i.  24 


370  EN     VOYAGE. 


Avec  d'autres  pensers,  nous  avons  d'autres  yeux; 
Nous  la  jugeons  moins  belle,  étant  déjà  trop  vieux; 
Notre  propre  bonheur  nous  la  peignait  plus  tendre; 
Jeune,  on  lui  donnait  tout  :  vieux,  elle  doit  tout  rendre! 
Je  trouve  moins  de  charme  aux  lointains  carillons; 
Les  champs  ont  moins  de  fleurs  et  moins  de  papillons  ; 
Je  sens  ce  que  l'esprit  met  de  soi  dans  les  choses  : 
Et  la  Nature  en  nous  fait  ses  métamorphoses  ! 
Elle  n'est  qu'un  miroir,  et  nous  rend  nos  rayons  : 
Elle  a  beau  se  montrer,  c'est  nous  que  nous  voyons; 
Et,  comme  il  faut  gravir  une  pente  plus  rude, 
Nous  lui  prêtons  notre  ombre  et  notre  lassitude! 


Peut-être,  en  réveillant  quelques  vieilles  douleurs, 

Ai-je  épaissi  le  voile,  ou  terni  les  couleurs? 

Peut-être  si,  tous  deux,  nous  marchions  côte  à  côte, 

Tes  yeux,  vainqueurs  du  temps,  me  rendraient  ce  qu'il  m'ôte? 

Pour  retrouver  ce  charme  étrange  du  printemps, 

Est-ce  moi  que  je  cherche?  Est-ce  toi  que  j'attends? 


XL 


LES    FILS    DE    GHAM 


Marseille,  1875,  à  bord  du  Singapour. 

Noirs  enfants,  fils  de  Cham,  insoluble  problème, 
J'ai  toujours  eu  pour  vous  une  grave  amitié  : 
Soit  que  votre  laideur  fasse  horreur  ou  pitié, 
Dans  son  mystère  étrange  et  triste,  moi,  je  l'aime! 


N'êtes-vous  qu'un  essai  de  la  force  suprême? 
Ou  l'animalité,  qui  s'agite  à  moitié 
Dans  vos  flancs,  serait-elle  un  reste  d'anathème, 
Et  le  signe  fatal  d'un  crime  inexpié? 


EN     VOYAGE. 


Sous  vos  cheveux  crépus,  sous  vos  fronts  angulaires, 
Dans  vos  folles  gaîtés  ou  vos  acres  colères, 
Etes-vous  le  début  de  l'homme,  et  nous  sa  fin? 


Pourtant,  si  nous  pleurons,  nos  larmes  sont  pareilles 
Et  la  même  douleur,  nègre,  quand  tu  t'éveilles, 
Nous  fait  saigner  tous  deux  sous  son  toucher  divin! 


XLI 


LASSITUDE 


Carnet  de  voyage,  1880. 

J'ai  vu  de  mon  wagon  trois  villes  aujourd'hui. 
On  dirait  de  chacune  :  «  Ici  loge  l'ennui!  » 
Je  me  demande  à  quoi  la  volonté  s'exerce, 
Puisque  ni  l'industrie  ou  l'art,  ni  le  commerce 
N'ont  éclairé  ces  murs  du  plus  pâle  renom. 
Sur  la  carte  un  point  noir;  mais  un  souvenir,  non 
Nuls  débris,  nul  portail  classé,  nulle  statue 
Qui  simule  une  gloire  et  qui  la  perpétue! 
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Des  places  sans  héros,  des  gares  sans  buffets! 
Ce  sont  trois  bourgs  qu'on  a  décorés  de  préfets, 
Et  qui  sont  peints  à  fresque,  au  rebord  de  la  route, 
Pour  varier  la  vue  et  rappeler,  sans  doute, 
Que  la  France,,  après  tout,  est  un  pays  peuplé, 
Où  les  hommes  aussi  poussent  comme  le  blé! 


I] 


Est-ce  l'ennui  vraiment?  —  Brave  fonctionnaire, 
Qui  vas  d'un  pas  égal  à  ta  tâche  ordinaire; 
Rentier,  qui  fais,  le  jour,  ta  promenade  aux  champs 
Et  règles  ton  sommeil  sur  les  soleils  couchants  ; 
Petit  bourgeois  lettré,  d'allure  solennelle  , 
Qui  peux,  chaque  matin,  lire  sous  ta  tonnelle 
Tes  auteurs  préférés  et  ton  journal  ami  ; 
Commerçant  au  repos,  qui  fus  jadis  fourmi, 
Et  sais  goûter,  après  ton  dernier  inventaire, 
Dans  ton  logis  bien  clos  un  loisir  volontaire, 
Et,  las  de  politique  et  timide  au  scrutin, 
De  nos  bruyants  débats  n'as  que  l'écho  lointain; 
Officier,  pour  qui  l'âge  a  sonné  la  retraite, 
Qui  réunis  au  coin  du  feu,  dans  ta  chambrette, 
Un  vieux  groupe  d'amis  dont  la  fidélité 
Donne  au  whist  familier  des  airs   d'éternité; 
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Petites  gens,  serrés  au  seuil  de  vos  boutiques, 
Devisant,  tous  les  soirs,  d'intérêts  domestiques, 
Vivant  de  voisinage  et  vous  tendant  la  main, 
Sûrs  de  recommencer  un  même  lendemain  ; 
Médecins,  percepteurs,  juges  de  paix,  notaires, 
Mieux  fixés  à  vos  murs  que  vos  pariétaires, 
Vieux  chevaux  au  manège  ensemble  condamnés, 
Qui  trouvez  assez  grand  le  cirque  où  vous  tournez; 
Vous  tous,  les  ignorés,  les  humbles,  — la  Province,  — 
Dont  la  vie  est  si  simple  et  d'un  tissu  si  mince, 
Dois-je  vous  plaindre  ?  A  qui  le  poids  est-il  plus  lourd? 
Vaut-il  mieux  que  le  jour  soit  trop  long  ou  trop  court? 
Vaut-il  mieux  que  la  vie  ait  ou  non  sa  décharge, 
Et  qu'on  reprenne  haleine,  et  qu'on  ait  cette  marge? 
Vous  distinguez  encor  le  mois  et  la  saison; 
Vous  avez  le  jardin  derrière  la  maison, 
Où  l'espalier  se  noue  en  fruits  de  toutes  sortes; 
Vous  regardez  passer  le  temps  devant  vos  portes, 
Tandis  que  nous  courons  après  lui,  triples  fous! 
Les  plus  déshérités,  est-ce  nous?  Est-ce  vous? 


III 


Amie,  en  y  songeant,   voilà  bien  des  années 
Que  je  ne  connais  plus  les  tranquilles  journées, 
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Le  bois  où  l'on  «'endort,  la  rive  où  l'on  s'étend, 

Le  bateau  qui  s'oublie  au  large  de  l'étang, 

La  ronce  où  l'on  s'attarde  à  voir  la  libellule, 

L'herbe  où  l'on  cherche  un  monde  étrange  qui  pullule, 

Les  sentiers  où  les  sphinx  vous  effleurent  le  front, 

Et,  le  soir,  le  silence  infini  qu'interrompt 

Un  aboiement  lointain,  triste,  sans  rien  d'intense, 

Qui  donne  un  sentiment  de  l'obscure  distance, 

Et  qu'on  entend,  toujours  plus  rare  et  plus  voilé, 

Par  delà  les  jardins,  sous  le  ciel  étoile, 

Quand  on  est  revenu  dans  la  maison  discrète, 

Où  la  lampe  s'allume,  cù  le  souper  s'apprête, 

Avec  le  rire  libre  ou  les  graves  propos  ! 

Ah!  je  sens  la  fatigue!  ah!  j'ai  soif  de  repos! 

J'ai  trop  vécu,  trop  vu,  trop  lutté  pour  la  vie! 

Le  repos!  le  repos!  Irrésistible  envie! 

Un  lendemain  bien  vide  après  le  jour  rempli, 

Dans  ta  moindre  vallée  et  dans  ton  moindre  pli, 

Nature  !  Un  de  ces  coins  que  tu  gardes  peut-être 

Pour  tes  meilleurs  amis,  dignes  de  le  connaître  : 

Une  roche  cachée,  un  vieux  tronc  de  sapin 

Que  n'aura  pas  encor  marqués  le  «  Club-Alpin  »  ; 

Une  case  rustique  à  satisfaire  Horace, 

Sans  fâcheux,  sans  journaux,   sans  lourde   paperasse, 

Avec  l'odeur  des  foins,  la  chanson  des  ruisseaux, 

Et  le  lierre,  et  la  rose  arrondie  en  berceaux, 

Et,  tout  le  jour,  la  douce  et  fière  solitude! 
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Un  seul  livre,  celui  de  Dieu,  pour  toute  étude; 
Une  voix  seulement,  la  tienne;  un  seul  espoir, 
Vivre  jusqu'au  matin,  puis  vivre  jusqu'au  soir! 


IV 

■ 
Car  de  quoi  s'agit-il,  après  tout?  D'être  à  même 

De  regarder  la  mort  bien  en  face  !  —  O  dilemme  ! 

Être  heureux  dans  cette  ombre,  être  obscur,  être  oisif, 

Ou  bien,  dans  la  fournaise  ardente,  brûlé  vif, 

Etre  quelqu'un,  livrer  son  cœur,  jouer  son  âme, 

S'agiter  jusqu'au  bout  dans  l'enfer,  dans  la  flamme, 

Lutter  encor,  lutter  toujours,  lutter  en  vain  : 

Peut-être  se  survivre,  en  tout  cas  vivre  enfin! 

Faut-il  opter?  Mon  choix,  sans  doute,  serait  sage, 

Et  tu  l'approuverais  dans  ton  prochain  message! 

Qui  sait  ?peut-être,  un  jour,  —  etcejour  n'est  pas  loin, — 

Nous  viendrons,  nous  aussi,  chercher  un  petit  coin 

Dans  une  verdoyante  et  calme  perspective, 

Pour  y  goûter  la  paix,  —  la  paix  définitive  ! 

Quand,  lassés  des  salons  où  nous  fûmes  fêtés, 

Nous  aurons  épuisé  toutes  les  vanités; 

Quand  nous  aurons  connu,  de  Paris  et  du  monde, 

Tout  ce  qui  stérilise  et  tout  ce  qui  féconde  ; 

Quand  nous  aurons  frôlé  les  grands  hommes    de  près, 

Sondé  les  passions,  scruté  les  intérêts, 
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Serré  discrètement  la  main  des  politiques, 

Coudoyé  les  croyants,  les  chercheurs,  les  sceptiques, 

Salué  le  génie,  applaudi  le  savoir, 

Tenté  de  tout  comprendre,  essayé  de  tout  voir; 

Quand  nous  aurons  assez  dépensé  de  nous-mêmes 

Pour  les  devoirs  certains  ou  les  vagues  problèmes; 

Quand  nous  aurons  senti  qu'il  est  temps  de  vieillir, 

De  se  faire  oublier  et  de  se  recueillir, 

Et  que  le  sage  doit,  avant  même  qu'il  meure, 

Ebaucher  un  «  ci-gît  »  au  front  de  sa  demeure  : 

Alors  nous  partirons,  sans  tourner  le  regard; 

Nous  nous  ferons  un  nid,  —  le  dernier,  —  quelque  part, 

Avec  nos  souvenirs  aimés,  nos  deuils,  nos  fêtes! 

Et  l'on  dira  :  «  Ce  sont  des  bourgeois  très  honnêtes, 

Qui  ne  font  point  de  bruit  et  dont  nul  ne  dit  rien, 

Mais  qui  sont  doux  au  pauvre  et  sèment  quelque  bien  !  » 

Et  nous  aurons  aussi  la  maisonnette  basse, 

Et  le  verger  derrière,  et,  tout  autour,  l'espace  : 

Et  ce  vieux  que  je  vois,  au  milieu  du  chemin, 

Sourire  et  faire  un  geste  amical  de  la  main 

A  cette  bonne  vieille  assise  à  sa  fenêtre,  — 

Qui  sait? —  ce  sera  moi,  ce  sera  toi  peut-être! 

Et  nous  croirons,  penchés  sur  la  ligne  de  fer, 

Voir  notre  passé  fuir  dans  ce  rapide  éclair! 


XLII 


A    JOACHIM    DU    BELLAY 


Angers,  1894. 

Poète  conquérant  de  la  Grèce  et  de  Rome, 

Qui,  marquant  pour  l'assaut  les  flancs  du  Palatin, 

Nous  convias  jadis,  sur  un  mode  hautain, 

Au  pillage  acharné  des  trésors  qu'on  renomme  : 


Ce  qui  survit  de  toi,  ce  n'est  point  le  butin 
Dont  Ronsard,  fier  lion,  prit  la  plus  large  somme  ; 
Ce  qu'on  aime  de  toi,  fils  de  Loire,  c'est  l'homme, 
Qui  se  retrouve  entier,  loin  du  Tibre  latin! 
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A  peine  entendons-nous  les  sons  de  ta  trompette. 
Contre  les  trahisons  de  l'oubli  qui  nous  guette 
Il  ne  faut  ni  grands  vers,  ni  souvenir  vainqueur. 


Pour  immortaliser  ta  maison  paternelle, 
Il  suffit  d'un  regret  touchant  sorti  du  cœur 
Ton  petit  Lire  chante  une  note  éternelle  ! 


XLIII 


OU    DONC    EST    LE    PAYS...? 


Où  donc  est  le  pays  dont  parle  la  légende, 
Où  la  vie,  au  rebours  de  nos  destins  présents, 
Montre  la  créature,  au  début,  déjà  grande, 
Et  lui  fait,  par  degrés,  monter  le  cours  des  ans? 


On  est  d'abord  vieillard,  et,  sous  le  faix  de  l'âge, 

On  traîne  fatigué  des  membres  sans  ressort  ; 

On  connaît  tous  les  maux,  et  rien  ne  les  soulage  : 

Il  semble,  aux  premiers  pas,  qu'on  soit  vaincu  du  sort. 
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Lentement,  cependant,  quelque  force  nouvelle 
Apparaît,  et  les  sens  veillent  moins  émoussés  ; 
On  voit,  —  et  la  nature  aux  regards  se  révèle; 
On  entend,  —  et  les  sons  vibrent  plus  nuancés. 


Chaque  muscle  engourdi  s'étire  et  se  dénoue; 
Le  sang  plus  rouge  court  du  cœur  jusqu'au  cerveau 
La  chair  plus  ferme  emplit  les  rides  sur  la  joue; 
Bientôt,  l'âme  et  le  corps  sont  au  même  niveau. 

A  la  maturité  puissante  l'on  arrive  : 
On  pense  et  l'on  travaille,  on  aime  et  l'on  agit; 
Mois  par  mois,  jour  par  jour,  la  volonté  plus  vive 
S'exerce,  et  l'esprit  cherche,  et  le  cœur  s'élargit. 


Une  chaleur  étrange  embrase,  un  jour,  tout  l'être  : 
O  quel  ravissement!  on  est  jeune,  on  est  beau! 
Tout  ce  que  nous  perdons,  on  le  gagne!  On  sent  naître 
Chaque  bonheur  dont  l'âge,  ailleurs,  prend  un  lambeau  ! 


Puis  le  calme  renaît,  et  c'est  l'adolescence  : 
On  voit  le  corps  décroître  et  l'être  s'amollir; 
On  entre  doucement  dans  l'âge  d'innocence; 
On  éprouve  l'oubli  de  ce  qu'on  sent  faiblir. 
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On  est  enfant  :  on  joue,  on  rit  ou  bien  l'on  pleure; 
Et  c'est  dans  un  berceau  tout  blanc  que  l'on  s'endort 
On  devient  plus  petit,  plus  petit,  d'heure  en  heure  : 
C'est  le  dernier  sourire  à  la  vie  :  —  on  est  mort! 


Aimable  rêve  î  —  Il  faut,  nous  aussi,  pour  notre  âme, 
A  l'inverse  du  corps  nous  créer  un  destin  : 
Rajeunir  tout  en  nous,  épurer  toute  flamme, 
Finir  par  l'innocence,  et  mourir  au  matin! 


1849. 


XLIV 


JEAN-JACQUES 


Genève,  1888. 


Le  voyez-vous,  fouillant  les  bois,  les  prés,  les  rives, 
Pour  découvrir  la  fleur  sauvage,  et  la  nommer  ? 
Près  du  lac  qui  sommeille  ou  le  long  des  eaux  vives, 
Il  rêve  à  son  herbier  qu'elle  va  parfumer  ! 


Dans  le  parc  séculaire  aux  longues  perspectives, 
L'entendez-vous  chanter,  tour  à  tour,  et  rimer  ? 
Notant  la  mélodie  aux  paroles  naïves, 
Les  yeux  mouillés  de  pleurs  qu'il  ne  peut  réprimer? 
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O  Jean-Jacques,  ton  âme  inquiète  et  troublée 
A  la  calme  Nature,  à  la  musique  ailée 
Demande  en  vain  l'oubli  de  ses  bouillonnements 


Mais  rien  n'arrêtera  les  heures  fatidiques, 
Pour  le  monde  ébranlé  jusqu'en  ses  fondements 
Par  cet  amant  des  fleurs  et  des  chansons  rustiques! 
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XLV 


POUR    LE    TOMBEAU    DAGAR  * 


A  toi  qui,  devant  nous,  revis  dans  cette  image, 
Et  dont  le  nom  protège  et  hausse  nos  efforts, 
Nous  venons  apporter,  fidèles,  notre  hommage, 
Agar,  —  et  réjouir  le  sommeil  que  tu  dors  ! 


C'est  à  nous  qu'il  convient  d'honorer  ta  mémoire  ; 
La  Muse,  —  hélas!  sans  toi,  —  se  remet  en  chemin. 


1.  Ces  vers,  demandés  à  l'auteur,  ont  été  récités  devant  le  buste 
de  madame  Agar,  dans  une  tournée  faite  par  des  comédiens  amis,  pour 
contribuer  à  l'érection  de  son  tombeau. 
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Tes  voyages  feraient  une  touchante  histoire  ; 
Nous  reprenons  la  route,  en  nous  tenant  la  main! 


C'est  toi  qui  nous  soutiens,  toi  qui  nous  encourages 

A  remplir  simplement  le  fraternel  devoir; 

Et,  si  nous  demandons  vos  précieux  suffrages, 

Chère   ombre,  c'est  pour  toi,  qui  nous  souris  ce  soir. 


Iï 


Vous  la  connaissiez  tous  :  partout,  de  ville  en  ville, 
Nous  trouverons  l'écho  des  applaudissements 
Qu'arrachait,  en  passant,  sa  grande  âme  virile, 
Faite  pour  le  théâtre  et  ses  frémissements! 

» 

Lorsque,  loin  de  Paris,  et  de  beaux  vers  sevrée, 
La  jeunesse,  enchaînée  aux  loisirs  ennemis, 
Songeait  confusément,  de  spectacle  altérée, 
Sur  le  livre  qui  tient  les  maîtres  endormis, 

Elle  arrivait  :  son  souffle  évoquait  sur  la  scène 
Le  classique  chef-d'œuvre  échappé  de  la  nuit  : 
O  révélation  du  beau,  vision  saine, 
Lumineuse  traînée  où  tout  âme  la  suit! 
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Son  berceau  fut  la  Grèce  et  R.ome  sa  famille  ; 
Les  héros  lui  parlaient  leur  langage  hautain; 
Comme  elle  était  Pauline,  Emilie  ou  Camille, 
Rien  de  bas  ne  pouvait  tenter  son  fier  dédain. 


Elle  emportait  Corneille  et  Racine  avec  elle, 
Aux  tragiques  douleurs  prêtait  sa  mâle  voix  : 
Phèdre,  sous  sa  pâleur,  semblait  moins  criminelle 
Clytemnestre  faisait  trembler  le  roi  des  rois  ! 

Puis,  sans  baisser  le  ton,  elle  faisait  entendre 
Les  émouvants  récits  de  la  patrie  en  deuil  ; 
Les  poètes  nouveaux,  qu'elle  aimait  à  comprendre, 
Lui  devaient  les  douceurs  divines  de  l'orgueil! 


Car  tu  fus,  chère  Agar,  la  voix  de  nos  poètes  : 
Les  plus  grands,  les  plus  purs  te  ravissaient  le  cœur. 
Eux  seuls  te  consolaient,  dans  tes  peines  discrètes, 
Et  t'ont  fait,  jusqu'au  bout,  braver  le  mal  vainqueur. 

La  prose,  en  vain,  comptait  te  saisir  dans  son  ombre  ; 
Tu  souffrais  de  descendre  à  ses  sentiers  couverts  ; 
Il  te  fallait  le  rythme  ailé,  le  chant,  le  nombre  : 
Et,  comme  à  ton  niveau,  tu  remontais  au  vers! 
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III 


Surtout,  il  te  fallait  la  marche  sans  relâche, 
Le  voyage  éternel  aux  fuyants  horizons, 
Le  théâtre  conçu  tel  qu'une  sainte  tâche, 
Accomplie  en  tous  lieux  comme  en  toutes  saisons; 


C'était  l'obsession  d'infuser  à  la  foule, 

Sans  souci  de  la  mode  et  des  chemins  battus, 

Le  pur  sang  des  Romains  qui  dans  Corneille  coule, 

Avec  leurs  passions  et  leurs  rudes  vertus; 


C'était  l'enseignement  des  plus  nobles  pensées  : 
Et  pour  les  propager,  —  quel  que  fût  le  décor,  - 
Il  suffisait  de  voir,  sur  trois  planches  dressées, 
Une  tunique  blanche  avec  un  bandeau  d'or! 


L'impatiente  ardeur  qui  dévorait  tes  veines 
Croyait,  en  donnant  tout,  donner  encor  trop  peu 
Ta  piété  rêvait  des  fêtes  surhumaines  ; 
Et,  d'autel  en  autel,  tu  promenais  le  Dieu  ! 
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IV 


Et  la  France  admira  ton  profil  de  camée, 
Et,  sous  tes  cheveux  noirs,  ton  œil  illuminé, 
Ton  geste  sculptural  de  reine,  accoutumée 
A  chasser  un  ennui  de  son  front  couronné  ! 


Drapée  ainsi  qu'au  Louvre  une  statue  antique, 
Tu  glissais  dans  ton  rêve,  —  et  ne  prévoyais  pas, 
Artiste  insouciante  en  ce  siècle  pratique, 
Que  l'âge  et  le  malheur  entraveraient  tes  pas; 


Et  qu'un  jour,  tout  à  coup,  frappée  en  pleine  gloire, 
Tombée  en  plein  combat  pour  avoir  trop  lutté, 
Tu  sentirais  en  toi,  troublée  et  sans  y  croire, 
S'engourdir  sourdement  ce  courage  indompté. 


Alors  ont  commencé  tes  mornes  destinées, 
Quand  la  moisson  finale  a  trompé  le  labour  : 
Et  tu  connus  l'horreur  des  mortelles  journées, 
Et  l'espoir  renaissant  ou  déçu  tour  à  tour! 
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Et  rien  n'a  pu  fléchir  le  sort,  ni  te  défendre, 
Rien,  les  cieux,  ni  la  mer,  ni  l'obscur  dévouement. 
Mais,  dans  Paris  distrait  lorsque  revint  ta  cendre, 
La  poésie  en  deuil  la  reçut  dignement. 


O  prêtresses  de  l'Art,  que  la  scène  tragique 
Caresse  avec  amour  d'un  vivant  souvenir; 
Que  Corneille  toucha  de  son  vers  énergique, 
Et  dont  le  laurier  d'or  ne  peut  pas  se  ternir  ; 


Vous  toutes  dont  la  voix,  des  poètes  aimée, 

A  su  dans  l'idéal  incarner  le  réel, 

Et  dont  nous  adorons  la  pure  renommée, 

Champmêlé,  Lecouvreur,  Clairon,  Georges,  Rachel, 


Faites  à  votre  sœur  l'accueil  des  grandes  âmes  : 
Elle  est  digne  de  vous  et  du  culte  sacré  ; 
Elle  a  connu  vos  pleurs,  vos  courroux  et  vos  flammes 
Et  sa  foi  pour  le  beau  n'a  jamais  abjure. 
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Elle  aima  le  sublime,  et,  —  jamais  assouvie,  — 
Vingt  ans,  en  promena  le  radieux  flambeau  : 
Et,  puisque  pour  son  art  elle  a  donné  sa  vie, 
Que  cet  art,  en  retour,  lui  prépare  un  tombeau! 


XLVI 


DERNIÈRE    STATION 


Carnet  de  voyage. 

Que  les  départs  sont  prompts!  Que  les  retours  sontlents  ! 
Comme  un  char  fatigué  sur  des  routes  peu  sûres, 
La  machine  en  travail  a  des  airs  somnolents  : 
Pour  la  même  distance,  elle  a  d'autres  mesures  ! 


Moi-même,  je  disais  à  ce  train  sans  pitié  : 

«  Va  moins  vite!  »  Aujourd'hui,  je  lui  crie  avec  rage  : 

«  Hâte-toi!  »  Je  voudrais  le  mettre  de  moitié 

Dans  mon  impatience,  et  presser  son  ouvrage! 
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Et  là-bas,  sur  le  quai  témoin  de  nos  adieux, 
Tous  mes  aimés,  groupés  dans  une  même  attente, 
Guettant  bruits  et  signaux  de  l'oreille  et  des  yeux, 
Appellent  du  sifflet  la  fanfare  éclatante. 


Ah!  revenir!  Entendre  enfin  ces  bonnes  voix, 
Dont  chaque  note  parle  une  langue  connue! 
Retrouver,  —  sans  que  nul  y  manque  cette  fois, 
Ces  regards  où  la  vie  entière  est  contenue  ! 


S'étonner  qu'on  ait  pu  si  longtemps  supporter 
L'ombre  que  dans  le  cœur  fait  la  tendresse  absente 
Que,  sans  terreur  secrète,  on  ose  se  quitter, 
Et  que  la  volonté,  même  un  jour,  y  consente  ! 


Ah!  sauter  du  wagon,  s'échapper  du  bateau! 
Adorer  le  logis,  si  petit  qu'il  paraisse! 
Déboucler  la  valise  et  le  portemanteau  ! 
Même  aux  meubles  muets  demander  leur  caresse  ! 


Aux  étés  loin  de  toi  préférer  les  hivers  ; 
Les  verdures  de  laine,  aux  vastes  paysages  ! 
Et,  dans  le  vieux  fauteuil,  près  des  livres  ouverts, 
Goûter  le  grand  repos  qui  suit  les  longs  voyages  ! 
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Comme  il  faut  peu  de  place  au  bonheur!  On  est  loin, 
On  a  gravi  des  monts,  on  a  foulé  des  grèves; 
Puis,  on  n'a  qu'un  désir  :  revoir  le  petit  coin 
Où  l'on  a  mis  à  part  le  meilleur  de  ses  rêves! 


«  Paris!  »  —  Les  lourds  wagons  se  vident  à  la  fois; 
Comme  un  essaim  qui  sort  d'alvéoles  en  ligne, 
Chacun  cherche  les  siens  des  yeux,  et  leur  fait  signe, 
A  quoi  bon  regarder?  Je  vous  sens,  —  je  vous  vois! 


XLYII 


FRANGE! 


A     MON      AMI     LE     GENERAL     PITTIE. 

Carnet  de  voyage,  1878. 

Ah  !  beau  pays  de  France  !  Ah  !  ciel  béni  !  Culture 
Plantureuse,  riante  et  robuste  nature! 
Moissons,  vignes  et  prés;  rivières  dont  les  eaux 
Promènent  au  soleil  leurs  sinueux  réseaux; 
Gais  villages,  dressant,  le  long  de  nos  vallées, 
De  vos  mille  clochers  les  flèches  effilées  ; 
Routes,  qui  pénétrez  jusqu'aux  derniers  hameaux; 
Grands  bois,  qui  dans  la  nuë  élevez  vos  rameaux, 
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Et,  bravant  la  cognée  et  les  coupes  prochaines, 

Défendez  contre  nous  la  majesté  des  chênes  ; 

Cimes  des  monts  neigeux,  beaux  lacs,  volcans  éteints; 

Falaises  et  rochers  dont  les  phares  lointains 

Parlent  à  l'Océan  la  langue  de  lumière; 

Greniers  remplis,  vergers  aimés  de  la  fermière  ; 

Chaumes  où  l'ouvrier  des  champs,  grave  et  sans  bruit, 

Fait  son  labeur  sacré,  seul,  de  l'aube  à  la  nuit; 

Opulentes  cités,  des  grands  fleuves  voisines; 

Quais  et  ports  ;  ateliers  où  rien  ne  chôme  ;  usines, 

Où  la  matière  en  feu,  hors  du  moule  grossier, 

Change  sa  fonte  brute  en  indomptable  acier; 

Fournaises  de  l'esprit,  où,  sans  cesse  versée, 

Pour  la  Science  et  l'Art  s'épure  la  pensée  ; 

Où,  du  foyer  brûlant  jusqu'aux  extrémités, 

La  flamme  du  travail  forge  les  volontés  ; 

Ah!  terre  merveilleuse,  ah!  beau  pays  de  France, 

Dont  le  nom  dit  :  «  Franchise  »,  et  l'histoire  :  «  Espérance  !  » 

Est-il  vrai  —  comme  ailleurs  on  ose  l'affirmer  — 

Que  ton  heure  est  passée,  et  qu'on  peut  le  fermer, 

Le  livre  où  l'univers  puisait  sa  foi  virile  ? 

Que  ton  génie,  en  proie  aux  partis,  est  stérile? 

Que  tu  ne  cherches  plus,  indifférente  au  droit, 

Le  chemin  de  l'honneur,  dès  qu'il  est  trop  étroit? 

Que  tu  n'opposes  rien  au  courant  qui  t'entraîne  : 

Et  que  mœurs  et  devoirs,  et  raison  souveraine, 


398  EN    VOYAGE. 


Et  bon  sens  populaire,  et  sainte  loyauté, 
Tout  ce  qui  fut  hier  ta  force  et  ta  fierté, 
Dans  l'appauvrissement  d'une  lente  anémie, 
Ne  sera  bientôt  plus,  pour  l'Europe  ennemie, 
Dont  on  entend  déjà  les  rires  insultants, 
Qu'un  souvenir,  pareil  aux  ruines  du  temps? 


Ah!  France,  pour  risquer  ces  paroles  altières, 
Pour  blasphémer  ainsi  par  delà  les  frontières, 
Il  faut  n'avoir  pas  vu,  rien  qu'en  les  traversant, 
Ce  que  ta  vieille  terre  en  elle  a  de  puissant  ; 
Et  n'avoir  pas  compris,  aux  sillons  qu'on  y  trace, 
Quelle  sève  a  le  sol  et  quels  muscles  la  race; 
Et  n'avoir  pas  senti,  quand  on  pressait  ton  cœur, 
Tout  ce  que  tu  gardais  en  réserve  au  vainqueur! 


Étrangers,  qui  parlez  d'égout  et  de  sentine, 

Qui  jugez  d'après  vous  notre  ardeur  libertine, 

Et  qui  ne  demandez  à  la  noble  Cité 

Que  les  pires  faveurs  de  l'hospitalité, 

S'il  vous  plaisait  d'aller,  ô  voyageurs  novices, 

Ailleurs  qu'aux  mauvais  lieux  où  vous  payez  vos  vices  : 

Si,  lorsque  les  scrutins  sont  clos  dans  les  faubourgs, 

Vous  visitiez,  au  fond  de  leurs  obscures  cours, 
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Pour  voir  l'outil  qui  marche  avec  le  bras  qui  sue, 

La  multitude  à  peine,  un  dimanche,  aperçue  ; 

Non  le  peuple  qui  sort  des  bagnes,  mais  le  bon, 

De  vapeur  tout  humide  et  tout  noir  de  charbon  ; 

Qu'on  peut  tromper,  qu'on  peut  trahir,  qu'on  peut  surprendre, 

Encor  trop  ignorant  pour  savoir  se  défendre 

Des  sophismes  menteurs  dont  on  nourrit  sa  faim, 

Mais  généreux  toujours,  et  travailleur  enfin; 

Si  vous  pouviez  les  voir,  sans  qu'un  cœur  se  démente, 

Sous  le  soleil  brûlant,  sous  l'ondée  inclémente, 

Nos  jeunes  soldats,  fiers  de  leurs  communs  travaux, 

Et  mûrs,  avant  le  temps,  pour  les  périls  nouveaux; 

Si,  de  là,  vous  alliez  vers  ces  champs  où  je  passe. 

Pour  y  voir,  aussi  loin  que  le  ciel  et  l'espace, 

Nos  paysans  courbés  en  deux  sur  les  sillons, 

Comme  s'ils  leur  disaient  tout  bas  :  «  Nous  travaillons  !  » 

Si  vous  pouviez  enfin,  ô  visiteurs  frivoles, 

Entendre  tout  à  coup,  de  toutes  les  écoles, 

Monter,  comme  un  concert  doux  et  mystérieux, 

Ce  long  bourdonnement  des  petits,  curieux 

D'apprendre,  et  bégayant  le  nom  de  la  Patrie; 

Si  l'ayant  vue,  après  la  lutte,  endolorie, 

Vous  parcouriez  la  France  avec  des  yeux  meilleurs, 

Sachant  que  tout  pays  vaut  par  ses  travailleurs   : 

Des  plaines  aux  forêts,  des  villes  aux  villages, 

En  haut,  en  bas,  partout,  sur  les  monts,  sur  les  plages, 
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Vous  liriez,  ô  railleurs  de  cette  nation, 

Le  courage,  et  l'espoir,  et  l'obstination  ; 

Et  vous  ne  diriez  plus  —  ce  serait  impudence  — 

Qu'un  peuple  ainsi  trempé  court  à  sa  décadence  ! 
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